DIARIO DE IMPROVISACIONES

Letras propias / Fundido en negro

2012-02-06T22:29:00.000+01:00

Presente

Fundido en negro

No dejes que me marche esta noche
mientras lo remoto espera en el horizonte
con la venganza de sus agujas sobre el paraíso.

Deja que la inconsciencia dilate los reflejos,
que la tersura esclavizada imponga sus estrellas
y que las sombras firmes se afanen en lo fugitivo.

No habrá más recuerdo que el regreso,
las palabras del ocio, las apariencias
de las voces reclinadas, los arrepentimientos

invisibles de las conversaciones irónicas.
Deja que sea el intruso ciegamente
silencioso, el amante propuesto

que no perturba las entrañas ni aúlla
en los arrebatos majestuosos
de estas secuencias de vida perdidas.

Entonces seré el cuerpo del instinto,
el fotograma carente de trama,
la queja congelada de un pecado.

Un guión bajo la hierba y la muerte
arrojado sobre un estercolero
de amor, sobre una sombra en blanco y negro.

De Cuadros sin colgar

Cuando la noche calló sobre Lisboa / Paco Moral

2012-01-29T23:05:00.001+01:00

Presente.

Nunca defrauda.
Cuando uno quiere leer buena poesía no hay más que dirigirse a algunos nombres determinados. Paco Moral es uno de ellos.
He esperado unos días para reseñar este excelente libro, nacido desde el nuevo proyecto en el que se ha embarcado Rafael González Serrano y que se llama Editorial Celesta, para poder leer y releer todos y cada uno de sus poemas.
Dividido en tres partes (El niño junto al río, Esbozos orientales y La terquedad de la memoria) la unidad se mantiene en boca de un viajero (nuestro propio autor) en la soledad de un viaje por Lisboa.
Paco Moral es una excelente persona y un excelente poeta: comprometido con y por sus ideas y sentimientos, pocas personas más íntegras (en esos sentimientos y en poesía) he podico encontrar. Cuando la noche calló sobre Lisboa (no es uan errata ese calló) es una joya que ya era hora que viera la luz (gracias, Rafa!) porque siempre se agradece la poesía auténtica y sin maquillaje (en estos tiempos de certidumbres, incertidumbres y demás estupideces) que nace de un lenguaje llano, directo y sencillo que hace las veces de traje donde nos embutimos todos, tal es la capacidad mimética del sujeto poético.

Lo mejor que se puede hacer: comprar el libro y disfrutarlo. El resto: será historia y otra pedazo de obra del Sr. Moral.

Gracias, Paco, por tu exquisito libro.

I

Cuando la noche calló sobre Lisboa
las gaviotas del Tajo
cruzaron mustias el puente que separa
la verdad y la vida,
la pereza y la nada,
el silencio y las sombras,
y fueron lentamente a posarse en el muelle
junto a un ferry cansino
vacío ya por dentro de muertos con maleta,
de espíritus sin alma,
de dioses del crepúsculo,
de cuerpos oxidados.

Alejandro Céspedes: crítica en El Cultural

2012-01-22T23:07:00.002+01:00

Presente.

Conseguir escribir buena poesía es difícil.
Conseguir publicar esa buena poesía en una editorial con prestigio sin que sea autoedición, es muy difícil.
Conseguir que la crítica nacional mencione esa buena poesía sin el aval de un premio o una ayudita amigable es casi imposible.
Conseguir que todo lo anterior sea posible con un libro no publicado convencionalmente (a través de editorial) es como que te toque el Euromillón jugando dos apuestas.
Pues bien: Alejandro Céspedes ha conseguido que su último libro (Topología de una página en blanco), no editado por editorial alguna, trabajado hasta la extenuación y colgado de su página web para su descarga gratuita (http://www.alejandrocespedes.com/obra-publicada/topología-de-una-página-en-blanco/) sea reseñado a toda página en El Cultural de El Mundo el pasado viernes. Con una crítica, por cierto, tremendamente favorable y acertada (esto último es opinión personal, por supuesto).

Os adjunto el enlace por si queréis leerlo (http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/30375/Topologia_de_una_pagina_en_blanco)

De vez en cuando, aunque sólo sea de vez en cuando, el trabajo bien hecho tiene su recompensa. Y os aseguro que este libro (lo sé, lo sé) tiene muchísimo trabajo, aparte de inspiración.

¡Enhorabuena, amigo!

Presentación Paco Moral

2012-01-13T12:53:00.004+01:00

Presente.

El próximo martes día 17, a las 20.00 horas en el Café Comercial (Gta. Bilbao) presentará su nuevo libro mi querido Paco Moral.
Cuando la noche calló sobre Lisboa verá la luz en la Editorial Celeste de la mano de Rafael González Serrano, Rafael Soler y el autor.

Ya queda menos!

Grandes letras ajenas: Javier Salvago

2012-01-09T22:46:00.001+01:00

Hoy estarás casada...

Hoy estarás casada, serás madre y esposa,
y puede que un amante hasta te ofrezca rosas.

Pero yo sé que alguna noche habrás sonreído
recordando aquel cuarto que nos hizo más íntimos.

Al final, casi siempre, del amor sólo quedan
postales, que el olvido retoca a su manera.

Letras propias: Galerna sentimental

2011-12-26T16:49:00.000+01:00

Presente.

GALERNA SENTIMENTAL

De mí a ti,

sin desviarse,

como un láser multicolor

que refracta en loscristales

de tu mente.

El huracán

que deshoja los ojales

del vestido.

Rectilíneo,sentimentalmente perfecto:

crisálida de dudas,

fiebre de baremo.

Ojo de futurocientíficamente muerto.

A tu imagen -logotipo decorazón inventado-

sin apenas errar en unsuspiro,

acierto.

De mí a ti,

como un rayo que refulgeen la madrugada

tormentosa del mar,

bajo el fuego de SanTelmo.

(De Rastros perdidos)

Aquellas canciones: Another try, America

2011-12-19T15:36:00.001+01:00

Pasado.

Cierran la puerta.

Tras la espera nace unaintimidad sietemesina donde los vasos reflejan los últimos rayos de sol.

Primavera.

En la avenida ronroneancorazones cabalgados. Apenas un murmullo habitual de regreso, misionescumplidas, rostros taciturnos y tumefactos, maldiciones imaginadas.

Nada existe entre los dedossalvo el cabello deslizándose, nada perturba la inexperiencia salvo el miedo alsuceso inmediato.

Una risa en la habitación.

Hielos desbordados alolvido, al desinterés de todo aquello que no sea la música.

Y los labios.

Y la carne iridiscente queilumina el atardecer, los juegos, el atrevimiento.

Las huellas concisasgrabadas en el túnel del vértigo.

Un dolor.

Una quimera.

Una ilusión desgajada de lafruta del futuro.

Muchos años después norecordarán sus nombres.

Presentación de El niño que bebió agua de brújula de Julio Mas

2011-12-11T23:12:00.001+01:00

Presente.

Pasan los días con el fugaz desvarío de lo irremediable. Apenas hay tiempo para intentar una continuidad o para ser puntual en las obligaciones.
Pasan los días y, ante el final de otro año más, un propósito de enmienda para ser más constante. O, por lo menos, para no dejar que pase tanto tiempo en mis citas.

Y aprovecho para hacer una llamada a la presentación de El niño que bebió agua de brújula (Editorial Calambur) de mi querido Julio Mas Alcaraz. La puesta de largo será el próximo martes, día 13, a las 20.00 horas en la sala Valle Inclán del Círculo de Bellas Artes de Madrid. Además de Julio, leerán poemas Alejandro Céspedes y Juan Carlos Mestre. Y promenten alguna sorpresa más.

Un buen motivo para disfrutar de todo y de todos.

Improvisaciones en un diario

2011-11-24T17:53:00.001+01:00

Pasado.

La revolución de los gestos asemeja el fotograma congeladode aquella película.

Siempre nos quedaráParís, murmura en silencio.

Pero la ciudad no tiene puerto donde amarrar yél debe continuar la singladura.

La estanciavacía, bruna, apenas envelada por débiles rayos de sol, susurra al oído delvisitante palabras amables y sensuales: las últimas estrofas de un poemallamado derrota.

Ya nada queda.

Todo fue, sin ser todo para nada, excepto sucuerpo absorto en la penumbra de la clarividencia.

El camino mojado, los murosde hiedra, el aplauso sordo de los mancos, la sombra del sauce, la canción…¡tantos compañeros que acompañan!

En un hilode voz la vida no sonríe.

Nunca seré el nombre que prenderás

en tu talle, jamás una caricia

que recordar cuando te resuelvas en polvo.

Rafael González Serrano / Presencias figuradas (Vitruvio 2006)

Un jardín contra la muerte / José Luis Fernández Hernán

2011-11-21T22:57:00.001+01:00

jFue el pasado viernes cuando se presentó.
Bajo el tremendo chaparrón que cayó sobre la capital a eso de las siete y media de la tarde, José Luis Fernández Hernán nos mostraba su última joya.
En prosa poética, Un jardín contra la muerte (Vitruvio 2011) nos envuelve en el mundo lírico e íntimo de nuestro poeta (y narrador: no perderse su anterior novela, La segunda muerte que fue de lo mejorcito publicado el año pasado) enraizándose en un tono juanramoniano para describirnos las sensaciones olvidadas de una vida rural, fuera de ciudades deshumanizadas.
Porque nada hay más humanizante que la naturaleza, nada más sencillo que la vida fuera del cemento, nada más simbólico que el rincón privado donde forjamos nuestra vida, ningún nexo de unión entre generaciones es más adecuado que el instinto común entre las mismas (mi hijo no conoció a mi padre: sólo yo he conocido a los dos, dijo nuestro autor en la presentación)
Cercas, veredas, gorriones, saltamontes, fuentes, campos, granizo...cientos de conceptos para delitarnos en una lectura relajada y tranquila, para leer un libro sencillo y con trazos artesanales, cuidados con mimo por un exquisito jardinero, por un excelente poeta.

Como muestra:

Nada hay tan placentero como tener árboles, haberlos plantado, tenerlos crecidos. Con su quietud nos enseñan el arte de la espera y su figura variada, que se hunde en lo oscuro subterráneo hacia donde también crecemos nosotros, y, al tiempo, sube hacia lo azul sin llegar, es estampa de nuestro destino. Por eso nos conmueven.

Pongo la mano en el árbol, pongo la mano ardiente en su torso fresco y la simpatía de lo vivo habla por nosotros, tan distintos, dice las palabras en silencio de la poesía muda.

GRANDES LETRAS AJENAS: RAÚL NIETO DE LA TORRE

2011-11-13T23:26:00.002+01:00

SI MIS VERSOS HABLARAN

Si mis versos hablaran
dirían que las chimeneas mienten,
que la lluvia te escribe en los tejados
largas cartas de amor y de odio,
que tus amantes tienen algo mío,
que en cada nube viaja un telegrama,
que sus letras se cuelan por tus labios
cuando los dices,
dirían que les digas lo que dices
de ellos por la espalda,
que no pueden hablar mientras trabajan;
dirían que hace frío para andar
tan lejos de tu cama.

(Yo, en cambio, sigo fiel a la palabra
que te dí, y no te digo nada)

De Zapatos de andar calles vacías (Vitruvio 2006)

GRANDES LETRAS AJENAS: WU TSAO

2011-11-03T08:46:00.002+01:00

LA ESPERA

Amarga lluvia en mi jardín
en el declive del otoño.
Tengo sólo vagas sensaciones poéticas
que no puedo encarrilar.
Se difuminan en oscuras nubes
y hojas rojas.
Pasado el crepúsculo amarillo
la fría luna se levanta
más allá de la sombría niebla.
No dejaré caer las persianas
de bambú moteado desde su gancho de plata.
Esta noche mis sueños seguirán al viento,
padeciendo frío,
hasta la torre de jaspe de tu hermosa piel.

Wu Tsao

Improvisaciones en un diario

2011-10-27T09:03:00.001+02:00

Presente.

RUTINA EN SEPIA

una taza de café dos tostadas
cuatro pisos siete kilómetros
doce horas laborables treintaidos
llamadas nueve renglones escritos
un depósito lleno seis visitas
diez proyectos tres promesas sin cumplir
dieciséis manos nueve ordenadores
cincuenta correos cuatro mercados
tres nubes lluviosas dos bocadillos
ochocientos tres coches siete atascos
dos cierres un cartel iluminado
nueve pisadas once semáforos
siete kilómetros cuatro pisos
una llave tres gatos mil lágrimas
cien memorias dos nostálgicos versos
un vacío un vacío un vacío…….

De Cuadros sin colgar

Raúl Nieto de la Torre, Salir ileso.

2011-10-18T22:11:00.002+02:00

Presente.

Este próximo viernes día 21, a las 19,30 horas en el Café Comercial (Glorieta de Bilbao), será la presentación del nuevo libro de Raúl Nieto de la Torre, excelente amigo y mejor poeta.
Salir ileso (Ediciones Vitruvio) me promete un futuro de versos increibles, como todos los que hace el bueno de Raúl.
Otra nueva ocasión para el reencuentro con viejos amigos. Por supuesto, intentaré no faltar.
Seguiré informando.

Improvisaciones en un diario

2011-10-14T13:06:00.003+02:00

imasado.

                      “Mi vida, para mí, usted lo puede adivinar, estará siempre hecha de cóleras, de muertes, de tormentas y sobre todo de descontento sobre mí mismo.”.../..
                                      Baudelaire, en una carta a su editor (1853)

Un callejero abierto al azar.
Plano 76
Perpendiculares aristas en la cartografía de la moral.
La angustia de que, en el papel, todo está en sus manos y fuera de ellas no hay nada más.
Colocar el enésimo signo ortográfico sobre las actitudes preñadas de locura.
Emprender un viaje a la lejanía, indescriptible y eterno, en busca de nuevas preguntas.
Dentro de ese abandono de la soledad vive la aventura más desquiciante que idease un autor estrafalario en una autobiografía remota.
Huir sin razón esquivando las miradas cuando la diabólica ansiedad anega la garganta y asfixia.
La rutina, las ideas y las obsesiones solidifican su tumoración en los tejidos del razonamiento.
Por si alguna vez ha de viajar a lo ignorado, irá preparando sus letras.

                            "Porque el silencio era una cima
                             inalcanzable
                             que hería las nubes mudas,
                             nunca imaginó que el abismo de su vida
                             pronunciase palabras jamás pensadas."
                                                      Carmen González

AGRADECIMIENTOS

2011-10-12T23:27:00.000+02:00

Presente.

Aún no me he detenido a agradecer todos los mesajes, llamadas y correos que he recibido para darme la enhorabuena y felicitarme por Rastros perdidos. Desde la maravillosa carta (ya se ha perdido el arte epistolar en estos nuevos tiempos que corren) que me envió Rafael Soler a finales de verano, a los mails llegados de tantas partes queridas, pasando por los comentarios, ya reseñados, de los buenos de Rafael González Serrano y Antonio Daganzo.
A todos ellos, a todos vosotros, gracias de corazón.
Y para tod@s aquell@s que seguí preguntando dónde conseguir el libro, os recomiendo que lo encarguéis en vuestra librería habitual o, como figura en mis enlaces adjuntos, podéis encargarlo en La Casa del Libro.

Gracias, gracias, gracias...

Improvisaciones en un diario

2011-10-06T08:40:00.000+02:00

Pasado.

Es persistente este sol que se niega a resfriarse desde los días de Octubre. Es persistente la tenacidad de lo improbable, el vuelo de la mariposa moribunda, la agonía del gato atropellado.

Es persistente este sol que se derrite por las azoteas. Es persistente el tesón de la derrota, la daga en el costado, la página nunca doblada que nunca fue leída.

Bajo el cristal ahumado de la realidad se esconden deseos impronunciables, ojos opacos, lágrimas distraídas que se resisten a abandonar la tristeza.
Aún queda día para respirar.
Aún queda día para contestar y negar, para contestar y afirmar, para discurrir y denotar.
Aún queda persistencia para aguantar en pie la casualidad de esta causa que surge inconsciente desde el manantial de los minutos.

Sin respuestas a los interrogantes: ¿para qué serían necesarias?
Somos, dice, el producto de infinitas frustraciones.

                        “Sobre rostros mojados por la lluvia
                         la acrobática prédica del silencio.

                         Es como si pudieras oír, como
                         si todavía te amara.”
                                                   Paul Celan

BUENAS NOTICIAS

2011-10-04T19:59:00.001+02:00

Como una agradable sorpresa me entero que a mi amigo Pablo Méndez (poeta y editor, en este orden) le han otorgado el Premio de la Crítica de Madrid por su Ana Frank no puede ver la luna (Ediciones Rilke), del cual ya hice comentario en su presentación. Un libro tierno y entrañable, con perspectivas íntimas y retazos de nostalgia y melancolía.
Enhorabuena Pablo y que no sea el último.

De igual manera me entero que el Premio Jaén de Poesía de este año ha recaído en otro querido amigo: Ángel Petisme. Su poemario La noche 351 saldrá en breve en Hiperión y podremos disfrutarlo convenientemente. Otra enhorabuena para tí, Ángel.

A disfrutarlo, amigos!!

Improvisaciones en un diario

2011-09-26T17:35:00.001+02:00

Pasado.

Sería extrañamente imposible (¡qué expresión!) definir el sabor de un beso. O un color, o un tacto. Sí se podría evaluar el calor (en una gradación indeterminada que midiese la calidez o la pasión), el momento, la presencia, el abrazo acunante de una media luna o el guiño auditivo hacia la música del entorno. Demasiados factores para evaluar unos instantes que, sin embargo, se estampan con fuerza en la tela de la piel o en el cerebro.

Madrugada. La estatua señala al cielo, con aire altivo y desafiante, en una postura perpetua que cobija al tráfico de la glorieta con actitud señorial. A sus pies, los mundos diminutos de las existencias son partículas erráticas de momentos inmortales y un canto en forma de himno al rabioso presente. Hace poco se han abandonado unos brazos acogedores y dicha estatua parece que bajase la mirada tras la marcha del automóvil en la lejanía. Susurra -parece- una frase que a esas horas suena demoledora: “¡Panta rei!”. Después de la alegría, los árboles envuelven con sus hojas de tristeza un cuerpo nómada que deambula por esta calle céntrica.

“Soy un débil, un fracasado. ¡Y no tengo excusa alguna!”
Jack Nicholson en “A propósito de Schmidt”

Improvisaciones en un diario

2011-09-19T19:15:00.002+02:00

Pasado.

Dentro de la casa queda nada.

Ni ausencia ni recuerdo.

Él se ha ido y la estancia vacía acuna fotografías inexistentes en las paredes que pinta el sol. Aunque cante el afónico gorrión, no florecerá el almendro de la fría primavera en otro momento que no sea el adecuado. La distancia de las estaciones se mide en pálpitos por minuto y en la casa no hay reloj (dicotomía: ¿el tiempo vuela o se detiene?)

../..”te miraré a los ojos y la victoria será,
como hasta ahora,

      una cuartilla doblada en el bolsillo.”
                           Alberto Martín Méndez

Él ya no está aquí. Pero su cuerpo sigue inerte, tendido sobre el sillón, con la respiración entrecortada, sin resuello, y los ojos fijos mirando a ninguna parte. El velero sobre las nubes amarra la absolución de las estrategias. Observa, la mirada cansada y perdida, el vaivén alucinógeno del cielo inconseguible. La mochila, el paraguas, la lluvia…imaginarios compañeros de viaje, piel con piel, corazón con corazón, en la travesía de las ilusiones.

Como un bucanero tatuado ha huido hacia el centro de la borrasca: madera y ron, hierro y pólvora, paja y agua. La conquista de los tesoros queda en estrellas lejanas de limpias arenas, refulgentes espejos de rocas diseminadas en mil rostros, a muchos nudos de distancia de la pobre estancia que ahora acoge la soledad de la huída. El mar del cielo no tiene mansiones, ni cuadras de pura sangre, ni hechizos viajeros con actitudes de somnolencia, ni chicos tristes que atracan besos en la calle A este lado del espejo, los príncipes se tornan en juglares de rostro sucio (cara pintada de agonía) con cantinelas mal entonadas y absurdas rimas impías.

Al vaivén de su huida, su cuerpo sigue inerte. El tiempo (¿cuándo lo dijo?) se mide en instantes que vuelan.
O se detiene en parpadeos.
O se segmenta en pedazos de momentos.
Y él no está.

               "Entonces siempre acuérdate
               de lo que un día yo escribí
               pensando en tí como ahora pienso".
                                 Palabras para Julia / José Agustín Goytisolo

ALEJANDRO CÉSPEDES: TOPOLOGÍA DE UNA PÁGINA EN BLANCO

2011-09-12T08:32:00.001+02:00

Presente.

Mi querido Alejandro Céspedes ha sacado un nuevo libro. Y después de darle muchas vueltas, ha decidido que su difusión sea lo más masiva posible saltándose los circuitos habituales de distribución (editoriales)
Topología de una página en blanco es, en mi opinión, la obra más trabajada y más ambiciosa de Alejandro y, al mismo tiempo, la más inteligente, descarnada y dura de leer. Es un libro distinto, directo, alambicado en un experimento lleno de simbología y conceptos -ambos elevados a la mínima expresión- en un minimalismo que absorve la atención en su lectura. Lectura que, por cierto, habrá que repetir (leer y releer) para conseguir desentrañar la esencia misma de la obra.
En un correo recibido explica todas las razones y sus argumentos para tomar tal decisión:

Acabo de publicar (hacer público) mi nuevo libro, Topología de una página en blanco. He disfrutado -y me he angustiado- tanto con su escritura como con su edición, pero estoy contento con el resultado y cuanto más tiempo pasa más me gusta la idea de que el libro salga así.

Todo escritor escribe para ser leído y a medida que me adentro en este mundo digital más me parece que, hoy por hoy, es la forma menos complicada de que eso suceda.

Hace años que tengo seis libros colgados en internet, casi toda mi obra publicada. Sólo faltaba publicar ahí un libro inédito. Mi mejor libro. Lo más interesante que he escrito en toda mi vida y un cambio radical en mi forma de hacerlo. En noviembre se cumple un cuarto de siglo de mi primer libro. Veinticinco años después mi último libro no es de papel. Como bien canta “La Negra” poniendo voz a los versos de Julio Numhauser “Así como todo cambia que yo cambie no es extraño. Cambia todo cambia”. No sé si será para mejor. Mientras tanto lo disfruto.

¿Cuál es la diferencia con la edición tradicional en papel? No sé. Económica no, desde luego, hace tiempo que prácticamente ninguna editorial paga derechos y cuando se cobran no son más que una limosna.

No sé si tendré más lectores que antes, lo que sí sé es que será muchísimo más fácil para quien quiera serlo. En cuanto a la crítica... para ellos será también más fácil deshacerse de este archivo que abrir un sobre. Y si por alguna causa –cada vez más rara- alguien quisiese hacer una crítica ¿qué se lo impediría? ¿Quién puede decir que esto no es un libro?

En los enlaces que hay más abajo se puede descargar, imprimir o leer en “formato libro”

Un abrazo:
Alejandro

http://topologiadeunapaginaenblanco.blogspot.com/

www.alejandrocespedes.com

Yo prefiero que podáis leerlo y opinar ya que, estoy seguro, no os va a dejar indiferentes.

Decíamos ayer....

2011-08-31T09:17:00.001+02:00

Presente.

COMIENZO EN PERSPECTIVA

Comenzar un día más no es encender
velas por la honestidad de la entrega,
ni amurallar el agua, ni un sospechar
en el destello del amanecer.

Huir es ocaso de retorno a luz
o síntoma de crimen, o alegría
de fruto. Huir es cabalgar calles
en el fuego de la madrugada
rumiando arena y tormenta, letras
y fotografías, llamadas tristes
y apresuradas, trenes invisibles,
barcos encallados y sillas rotas.

Huir es perder todo lo no querido
y lo querido, y la misericordia
sin esperanza, y ser húmedo criminal
de carmines y escotes lánguidos.
Huir es morir en la memoria fugaz
buscando el calor de un cuerpo extraño,
repentino o retornado, oculto
por las sombras de las hojas que resbalan
desde el otoño que nunca termina.

Comenzar un día más no es componer
poemas, ni reglamentar acciones:
comenzar un día más es huir
de la mira del fusil que apunta
directo al centro de la incertidumbre,
para intentar esquivar los errores
que viven en los resquicios del alma.

De Cuadros sin colgar

2011-07-26T12:22:00.000+02:00

Presente.

Con todo el último ajetreo de la presentación de Rastros perdidos y unos días de trabajo excesivo, no tuve tiempo de agradecer a mi querido Rafael González Serrano el comentario que hizo de mi libro en su blog De turbio en claro ( http://rafaelgonzalezserrano.blogspot.com/search/label/Jos%C3%A9%20Luis%20Nieto%20Aranda)
Muchas gracias por tus palabras y tu tiempo: viniendo de tí es un orgullo.
Dejo para la vuelta de mis vacaciones ese comentario acerca de tu Mapa del laberinto, que tanto trabajo (y bueno) tiene, amigo Rafael.

De igual manera, Antonio Daganzo desde su reducto imbatible de Sinfonía de las palabras (http://sinfoniadelaspalabras.blogspot.com/) ha diseccionado Rastro perdidos con la delicadeza y generosidad que siempre me ha mostrado. Es Antonio Daganzo un luchador por esto de la poesía, un activista enérgico de/por actos y un escritor incansable y acertado en los libros que han visto la luz de su ingenio.
Gracias, igualmente, Antonio, por usar tu tiempo conmigo y con mis letras.

Y ahora, queridos ciudadanos de Cicely, debo dejaros durante una temporada. Como buen insumiso de esta irrealidad donde intento comunicarme, descansaré de mis obligaciones semanales para con vosotros y conmigo mismo. Y, aunque ocasionalmente siga observando lo que hacéis/escribís, mi blog estará mudo durante unas semanas. Necesito descansar, poner en orden muchos escritos e intentar que el estío no desintegre mis ideas.

Gracias por estar ahí.

2011-07-14T09:33:00.000+02:00

Presente.

RECORRIDO INCOMPLETO

Qué difícil el sendero callado,
sortear las falsas lindes rutinarias
encendidas en treguas de contiendas.

Observar la armonía del espacio,
el silencio burbujeante del siempre
en las acequias y las mañanas.

Cargamento suspendido en la espalda.

Láminas acumuladas sobre hechos.

Maletas olvidadas sin destino.

El tiempo duerme en el tiempo, sin tiempo,
y el secreto de las sombras susurra
palabras en el silencio mestizo.

Qué difícil el amanecido sendero,
dejar huella en un espacio presente
y en el nido de la rutina prevista
tras cargar la vida con sombras muertas.

(Inédito)

2011-07-06T16:50:00.000+02:00

Pasado.

Se ha ido. Colgó de su hombro la mochila abotonada, cargada de vidas sucias, y bajó las escaleras con trote pausado y cansino. Con la ignorancia aprendida, la lección olvidada y los brazos llenos de vacío. Con un broche invisible cerrando las solapas de las esquinas y el caballo del tío-vivo, madera voladora, perdiéndose sobre las farolas de la calle con su música de feria y colores: arriba y abajo, arriba y abajo, sin detenerse. Ninguna explicación al silencio no buscado, a las letras no contestadas.

   Dibujó una palabra ilegible en la tierra del camino borrada por las gotas de lluvia y escribió una silueta oscura con la punta de un paraguas inexistente. El llanto del cielo cayó como el manto de un mendigo sobre su cuerpo, empapando los retales hilvanados del destino, mientras caminaba para perderse en el ocaso.
Él ya no está y el camino es largo.

                       ../..”El mundo es grande. Dentro de una casa
                             no cabrá nunca. El mundo es grande.
                             Dentro de una casa -el mundo es grande-
                             no es bueno que haya tanto sufrimiento.”
                                                         Antonio Gamoneda

2011-06-28T23:33:00.000+02:00

Pasado.

Él se ha ido. Ausente, las pocas briznas de sonrisa se mecen con el breve soplido del viento que se cuela por una ventana semiabierta. La estancia, vacía, acumula un tapiz de polvo que acaricia la madera. Nada lleva a su recuerdo en su ausencia: ni la mirada fija sobre las fotografías, ni el tacto áspero de la pared abandonada. Él se ha ido y el sol se filtra -cuchillas resplandecientes- sobre la persiana desfallecida y crea unas salpicaduras brillantes como novas indefinidas, inmensas e inabarcables.
El recuerdo del hombre no existe, nada es ya más que una concatenación de imágenes fugaces y rápidas que, borrosas, crean dolor en la mirada.
  La estancia, vacía, aún guarda gemidos y risas, canciones y versos, minutos prohibidos, paisajes remotos, abrazos de vidas paralelas, penitencias y oraciones.
  La luz del sol apenas permite discernir las flores marchitas de los pétalos dormidos, antaño reinas de belleza en concursos universales, que alguna vez prendieron del cabello suave de las ninfas del crepúsculo.
  La ventana de párpados caídos enseña un paisaje taciturno de sombras deambulantes acodadas en las esquinas de los bordillos.
Como en un cuadro, lo inmóvil es pleno.

En el exterior, repiquetea un gorrión.

                     ../..”El frío quema y en tus ojos nace
                            su memoria. Recordar es obsceno
                            peor: es triste. Olvidar es morir.”.../..
                                                       Vicente Aleixandre

2011-06-20T16:16:00.000+02:00

Pasado.

Pensamiento: si la dolencia exacta de un pecado es la penitencia cabal de una locura, entonces dejemos que nuestros sentimientos se pudran en el caldero de barro de lo improvisado. Puede que el amor tenga una hoja caduca, retama de atardeceres en los sarmientos de los crepúsculos. Otro viaje sin luces. En la oscura vereda, dos faros alumbrando los fugaces pasos de la rutina. Allí donde la sombra del partir siempre es alargada, en dos direcciones separadas, en dos caminos distintos y con un solo fin para tanta hartura.

Carraspear sangre, vomitar certezas, toser olvido, escupir maldiciones…. Repetir y repetir (el eco es una marea lunática) aquello que se dijo en las tardes frías de los encuentros. Citar. Memorizar como una lección de escuela: “hoy se unirán los griegos al citoplasma de los frisos inacabados por las sinonimias de las mesetas”. Sin arrepentirse de algo -dice- excepto del futuro. O no: el futuro traerá paz, unos labios bailarines (claqué de película) y unas plumas quemadas sobre las ascuas de los orines de las cancelas.

Sigue apretando el recuerdo entre los libros abandonados con pétalos de rosas.
El mañana huela a muerte y nostalgia.

                                    .../.. Por eso desde aquí aún aguardo
                                           como quien espera todo
                                           como quien confía en auroras. ../..
                                                        Rafael González Serrano

2011-06-12T23:05:00.001+02:00

Presente.

Poco más puedo decir que gracias.
Fue un viernes inolvidable con una presentación llena de amigos y que, creo, se pasó fenomenal.
Excelente la presentación de Pablo Méndez y Federico Leal, excelentes las lecturas de Paco Moral y Alejandro Céspedes y excelentes todas las personas que llenaron la sala. Tanta buena gente y tanto buen poeta: Rafael Soler, Antonio Daganzo, Rafael González, Alejandro Fernández Osorio, Julio Mas, José Luis Fernández Hernán, Paco Caro, Raúl Nieto de la Torre,..
A partir de ahora sólo queda ver la andadura de Rastros perdidos.
Nada más.
Gracias, gracias, gracias!!

2011-06-02T12:32:00.000+02:00

Presente.

Todo llega, tarde o temprano, y por fin hay fecha.

Será el próximo día 10 de Junio a las 19,30 horas, en el Centro de Convenciones de Mapfre de la calle General Perón nº 40 (dentro del Shopping Center, en el portal B, Sala Castellana) cuando vea la luz oficialmente Rastros perdidos, mi último libro que acaba de publicar Editorial Vitruvio.

La presentación correrá a cargo de Federico Leal y Pablo Méndez y leerán poemas, junto a mi, Paco Moral y Alejandro Céspedes.
Después (¿quién sabe?) unos brindis por aquello del nacimiento y puesta de largo.

Por supuesto, las puertas están abiertas a todo el que quiera ir y pasar un rato agradable (no ya por la obra si no por los invitados)

Hasta entonces, letargo y alegría.

2011-05-22T23:46:00.001+02:00

Presente.

ESTRELLAS HOMICIDAS

Hoy sujeto el libro
que desprecian tus pupilas.

      (No es casualidad la página
      marcada con un incierto
      pétalo de rosa inmóvil)

No hablas.
Tus dedos describen
círculos. Martirizas mis culpas
con páginas en blanco.

No hablas y anegas
mi lengua de tu amnesia,
mi sangre viva de tu sangre,
mi garganta ahogada de tu ira,
mi enigma con tu amanecer
que matas en este crepúsculo.

No hablas hoy.
Hoy no hace falta.

Leo tu cuerpo despacio
al abrigo de mi cuerpo
sin entender tus palabras.

En el asombro del ocaso
las estrellas me prometen
un asesinato de la consciencia.

(Inédito)

2011-05-18T09:14:00.002+02:00

Presente.

Lunes 16 de Mayo. A las 19,30 horas comenzó la entrega de los Premios Tiflos del año pasado. En la sala del Pabellón Central de la Residencia de Estudiantes, aplausos para los premiados y discursos variopintos.
Mi querida Almudena Guzmán recoge su galardón por Zonas comunes, primer premio en la categoría y edición a cargo de Visor. Un libro muy del estilo de Almudena, muy Almudena, con cierto tono amargo e irónico causado por la actualidad de este país y de la autora.
Hora y media de acto (denso, denso) después, un ágape en los jardines y unos libros de regalo, charla con Alejandro Céspedes. Julio Más, Javier Lostalé, Pedro A. González, Federico Leal, Isabel... y cena con algunos de ellos (incluida Almudena)
El patio poético anda alborotado con las presentaciones que se han de dar de aquí a final de Junio, con la Feria del Libro, con las proximas posibilidades de editar u/y optar a tal o cual premio, con escribir y que se lea..
A las once y media de la noche la tribu se retira para preparar la rutina diaria que nos corroe, Propósitos de nueva cena y copas varias el día que no haya que conducir.

Echo un vistazo al blog. No sé qué problemas habrá habido estos días pero no he podido acceder e, incluso lo juraría, pensé que había un par de comentarios en la última entrada que ahora no aparecen. Caprichos de lo invisible que nos mueve!

Voy a seguri viviendo.

Mientras tanto, un poema de Zonas comunes de Almudena Guzmán.

Es tiempo de pocas bromas,

tiempo de subirse el cuello del abrigo,
como los agentes de la Guerra Fría,
y desaparecer.

Pero las catacumbas ya no son seguras.

Han borrado el pez
y la paloma.

Han pintado la cruz gamada
sobre el ciervo rupestre.

2011-05-12T15:41:00.000+02:00

Presente.

Me encuentro incluido en una cadena improvisada, en un bucle inexplorado de magnitudes desconocidas. Es lo que tiene este espacio virtual: nadie sabe dónde llegarán las consecuencias de los actos (palabras) y de los hechos (más palabras)

Mi amiga Hibiscus (http://cuandomevolvimariposa.blogspot.com/) me otorga un galardón (inmerecido, seguramente) al que tengo que dar continuidad. Y, la verdad, no sé exponerlo de la manera más adecuada porque si tengo que nombrar unas direcciones amigas/recomendadas/visitadas, basta con leer el listado que figura a la derecha de estas líneas. Y si tengo que exponer tres verdades y tres mentiras, basta con leer cualquiera de mis entradas donde se pueden contabilizar, en ocasiones, mucha más cantidades de las exigidas.

Por eso, y por mi innato sentido de la vergüenza, mi agradecimiento a Hibiscus, junto a esta disculpa encubierta con la que cumplo (no en la forma solicitada, pero sí en el fondo demandado) los dictados de la norma no escrita.

Lo demás: internas respuestas.

P.D: para los que les guste el juego, también aquí hay verdades y mentiras. Faltaría más!

2011-05-03T00:40:00.003+02:00

Pasado.

“- Cuando era niño siempre quise tener un elefante y no conseguí convencer a mi madre para que me comprase uno.
- Yo te hubiera comprado un elefante.
- ¿Si? ¿Y dónde estabas tú entonces?”
Woody Allen en “Stardust Memories”

Intenta mantener los ojos abiertos en el cansancio de la noche. Entre calada y calada, un brindis a la derrota, un saludo desde los tercios de la desierta plaza de los cobardes, un soliloquio a la exaltación del esperpento, un recuerdo…
Del alud de consecuencias se rasgan jirones de la moral, retales sanguinolentos de clamores afónicos. Días rotos sin el capricho de la imposible presencia, sin el andar pausado de las solitarias figuras que prestan su silueta a la frontera del mañana. Homeopáticamente, un clavel rojo prendido en la solapa de la querencia. Medularmente, un crisantemo apagado que duerme sobre la losa del perenne descanso. Amén.

“Es por eso que el amor se erige en algo necesario, ineludible. Es el deseo de derramarnos, de tornarnos incontenibles, de desangrarnos hasta vivir”. ../..
Luis Felipe Muñoz

Sabe que de dentro del laberinto de sus ideas tiene la suerte de sacar certezas. Y nada más cierto que los ojos lejanos y desconocidos, habladores y utópicos que le inquieren sobre los últimos desatinos del cerebro.

Más allá de los cristales, el día difuso y gris va muriendo para dejar paso a la noche recién nacida. ¡Demonios!: otro viaje sin luces con destino al más allá. Otra ilusión, otro espejismo, otra irrealidad.

../..”Como es la calma un yelmo para el río
así el dolor es brisa para el álamo.

Así yo estoy sintiendo que las sombras
abren su luz, la abren, la abren tanto
que la mañana surge sin principio
ni fin, eterna ya desde el ocaso,”
Claudio Rodriguez

2011-04-29T01:36:00.001+02:00

Pasado.

Apenas unas líneas para aparecer. Para intuir lo que se sueña en lo desconocido, para soñar lo que se intuye en lo conocido, en la distancia, en lo imaginado.

Algunos momentos son jeroglíficos que nunca se resuelven. Y que pensamos que son tan intraducibles, que no pasarán de anécdotas o avatares. Algunos momentos, deseados, son ilusiones que jamás sucederán y que, alguien, jamás pensará que alguien desearía que sucediesen.

Trabalenguas mesetario.
Ilusión desconocida.
Signo premonitorio que algún cabello largo intenta rimar con la inquietud de la fantasía.

Alguien sabe que se escribe por impulso, por ansia de llamar la atención. Alguien, desde el horizonte, también escribe con palabras sencillas de rima pausada.
Y sisea.
Y susurra.
Y suspira.
Y desea (quizás un deseo equivocado)
Y trastea con cuerdas de guitarra que no sonarán.
Y desde la distancia, siempre desde la distancia, entono una balada de anhelo (quizás con destino equivocado).

A ese alguien, cripticamente, estas letras para que lleguen.

Dentro de tí, hubo un tiempo
en que tal vez estuve. ../..
Ana Ares

2011-04-25T18:22:00.001+02:00

Pasado.

Hay ocasiones en las que se mira a la vida por un espejo retrovisor mientras se va en movimiento. Las cosas, los objetos, van quedando atrás con una velocidad que oscila según se quiera escapar más o menos rápidamente de ellas.
Hoy fue viernes y alguien robó las gallinas risueñas del corral de la sinrazón.
El mundo es una metáfora, el tiempo una polisemia y el dolor una característica habitual genéticamente probada.
El complemento del complemento es un accesorio inútil la mayoría de las veces: no vale para señalizar ni la más mínima avería que le empuja al arcén.
Una lluvia púrpura en concierto le empapa con las últimas palabras de los fantasmas acomplejados.

Y este montón de frases seguidas, inconexas, significan poco para quien no esté acostumbrado a los peligros que nacen de la locura.

../..”Un nombre, sólo un nombre. Sálvalo de la niebla
      y ponlo en la balanza de las postrimerías:
       quizá su peso sea el de tu vida.”
                                   Pablo García Baena

2011-04-13T09:36:00.002+02:00

Presente.

Vuelvo a dejar reposar los acontecimientos.
Espero a que pase una semana para comentar la presentación del pasado miércoles y hablar del concurrido acto que supuso la presentación de Rafael Soler.
Porque si Maneras de volver era el último título que nos aportó mi querido amigo, Las cartas que debía apareció en escena con la fuerza de la palabra que derrocha Rafael. Descrito como una continuación con todos aquellos poemas que me dejé en el cajón cuando publiqué Maneras de volver (Soler dixit) el libro, con cuya lectura nos deleitó en dicha presentación, está compuesto por algo más que retales de cajón: es un pequeño mundo inexplorado en el universo racional/sentimental de nuestro autor.
Compuesto de catorce cartas y varios poemas cada una de ellas, en cada verso rezuma la esencia de lo cercano, de lo cotidiano, del dolor, del amor, de la muerte, del amor, del día a día. Temas tan clásicos pero tan bien llevados que, como un bucle infinito, podemos retomar y acabar, y retomar y acabar, sin temor al cansancio o al hastío.

Grande Rafael Soler y grandes sus cartas que nos debía!

Si, además, en el acto pude encontrarme con amigos para charlar y disfrutar con ellos de un montón de cosas, tarde-noche perfecta!
Una delicia volver a ver a Rafael González, Antonio Daganzo, Justo Jorge Padrón, Paco Moral, Ana Ares, Alberto Infante, Raúl Nieto de la Torre, José Luis Fernández (Capitán), Julio Mas y, como no, Alejandro Céspedes, entre otros.
Gracias por estar.

Voy a transcribir, con todo mi carilño, un poema de este libro. Y quisiera dedicárselo a una persona que no llegué a conocer pero que me acompañó durante un montón de horas virtuales en este espacio tan desmesurado. Una persona cuya poesía he leído muchos días y que perdurará en el tiempo para todos aquellos con los que la compartió.

Va por José Zúñiga.

INSTRUCCIONES PARA UN ENCUENTRO A SOLAS

Cuando el invierno feroz
abra de golpe tu tos y las ventanas
y Ella aparezca mostrando codiciosa
el diente negro que todo lo devora

cuando así desprevenido
pregunte al futuro qué ha pasado
y siete confidencias
puedan resumirse en un murmullo

alza tu historia no preguntes calla.

Rafael Soler, Las cartas que debía (Vitruvio 2011)

2011-04-04T18:06:00.000+02:00

Presente.

El próximo miércoles día 6 a las 20.00 horas, en la Asociación de la Prensa (c/ Claudio Coello nº 98) presenta mi querido Rafael Soler su nuevo libro: Las cartas que debía (Ediciones Vitruvio)

Una ocasión única para disfrutar de la poesía de Rafael Soler (excelente!) y de los amigos que hace tanto que no veo.

Purertas abiertas para todo el que quiera ir.

2011-03-31T19:47:00.004+02:00

Pasado.

En aquel entonces ya existía Boris Lubernieff pero no conocíamos su nombre. La metamorfosis ocurrió no hace mucho tiempo, aunque el origen, el génesis, es el mismo. Ya se sabe: todo creador busca la perfección en la totalidad de las obras que hace. Una empresa complicada y siempre imposible para aquellos que no están tocados por la mano divina del destino
En estos momentos de la noche ese destino se posa sobre los tejados nevados de aquellos paisajes que no se visitarán, en los jardines sin dueño donde pacen los niños eternos, en el albor de los días perdidos que se enumeran mecánicamente, en las palabras que nunca se han de escuchar. Toda alma angustiada busca el consuelo de ese destino que nadie conoce, creyendo que abrirá sus ojos legañosos a un amanecer pintado de mentiras y leyendas. El alma creativa da pinceladas al destino con letras de tardes cortas y perecederas. Los sueños no existen y el recuerdo se diluye en las caricias conocidas de algún desconocido.

En aquel entonces el hombre del tiempo dijo que seguiría nevando, igual que hoy.

            Colorear el mapa-mundi de tus mejillas. Cota cero tus ojos y, desde
            ellos, escalar todos los lugares por los que transcurrimos.../...
                                                                      Luis Felipe Muñoz

2011-03-22T10:33:00.001+01:00

Presente.

El año ha comenzado duro e ingrato. A los días les faltan horas y, de noche a noche, la vida transcurre con la rapidez de un guepardo.
No hay tiempo para casi nada y mis visitas a blogs amigos son fugaces, sin recuerdo escrito, sin huella ni presencia. Apenas puedo dejar letras en esta ventana que me asoma al infinito.
Todo acabará, seguro, y un día de estos se podrá continuar convenientemente lo iniciado.
De momento, mis disculpas y un poema de Paco Moral de su libro inédito Frutas y banderas. Poesía con mayúsculas.

Frutas y banderas

Era un tiempo de frutas y banderas,
de edificios a medio construir,
de chiringuitos
a pie de playa, de himnos,
canciones de verano,
amores nebulosos que recuerdas
con la vaga nostalgia
de algo que no fue cierto
y, sin embargo,
observas hoy como la certidumbre
de la vida que alientas
y que sabes mentida.

Paco Moral - Frutas y banderas (Inédito)

2011-03-14T08:41:00.002+01:00

Presente.

ZURCIDO

A pesar de gemir tanta llovizna
que azora los pulmones esta noche,
ejerzo de capa oscura y abrigo
el frío del fracaso para vestir
de largo este eterno desarraigo.

No son culpables los ojos de fuego
que Lauren Bacall luce en el retrato
limitando el crédito de mis gastos,
ni que los retales de mis bolsillos
busquen hilo para coser monedas.

Siempre el otoño chorrea soledad
cuando amanece tumbado en vómitos
como si fuera un extraño indolente,
perseverando en que caigan rápido
las hojas de aquel calendario incierto.

2011-03-02T08:58:00.001+01:00

Presente.

Pareces un color o un poema sobre nereidas
Luis Alberto de Cuenca

Al roce del desvelo que despertarán
tus ojos vírgenes
entre el rocío y la albahaca.

Al beso de traición y poniente
que entristeció
los pliegues de tu falda niña.

Al trémulo instante que dirime
hipotéticos deseos
anclados en la esquizofrenia.

Al amanecer de la noche,
cuando cae el sol
sobre las fumatas del mar
y mis dedos rasgan
las ensenadas de tu cuerpo.

(Inédito)

2011-02-22T19:41:00.000+01:00

Pasado.

Fotografía: El Mundo (9) de Anna Bresoli

El aire sangra de frío. Como en el entorno de Nanuk, aquel esquimal que creyó ser cuando trató de inventar los primeros besos y sólo consiguió un apoyo nasal. El aire sangra y lo malo de callejear es que el frío se abraza al cuerpo, cachorro incapaz de separarse. En la niebla de la mañana, a través del tul que se extiende ante sus ojos, las luces rojas de los coches se acumulan atropelladamente.

Boris viaja hacia Siberia y recuerda que necesita escribir tanto como necesita al viento, a la lluvia, al mar lejano que se mece en la distancia, a la esquina del dolor que surge en su camino, al miedo que cruje su espalda, a la vida.

Lo demás son redundancias.

“Un puñado de estrellas a un paso de tu casa.
No puedo evitar entristecerme por mis manías de siempre, pensando en la muerte.
Y tu enfurruñada por oírme cosas tan tristes.”.../..
Luis Felipe Muñoz

2011-02-09T20:49:00.000+01:00

Pasado.

../..”Sueña ahora,
Si puedes, si te contentas
Con sueños, cuando te faltan
Realidades.”.../..
Luis Cernuda

Espera que la relajación de la escritura y esas piezas de música (¡bendito Karajan!) puedan hacer que cese el interminable dolor de la pierna. Acordes morenos de trémulas cuerdas le evocan al pasado, a todo aquello que ha sido y quién sabe si será en los tiempos venideros. En las puertas de la primavera la foto del futuro sale movida y no están todos los que son y sobran más de los que están. Quizás sea necesario abrir a tope el diafragma o buscar un contraluz sin filtro para plasmar el aura del imposible con todo su esplendor: el lenguaje de las imágenes, al igual que las canciones, está escrito en versos asonantes de rima irregular, en incertidumbres esdrújulas de acento átono, en signos plagados de signos interrogantes, en imploraciones infinitas por dos palabras con tres sílabas.

Y es que nadie es perfecto y él, queriendo recordar, doblega su perseverancia hacia su esfuerzo, hacia aquello conseguido que nunca se quiere abandonar, hacia el límite perpetuo de las líneas de las nubes.

../..”Si nada fui, perdurará mi nombre.”.../..

Jaime Siles

2011-01-31T15:32:00.001+01:00

Presente.

Abrir la puerta y cerrarla.
Encender la luz que borra la oscuridad, esa luz que tarda en prender tanto como ha tardado el día en morir.
Colgar la chaqueta y, con la desgana habitual, despojarse de la ropa.
Ver como el espejo comienza su burla mientras en el pomo de la puerta queda pegado un saludo de hace horas.
Nada nuevo hace distinto el intervalo que acontece si se mira el bonsai deshilachado en hojas secas.
Rebuscar en los cajones un sueño.
Entre los calcetines, una ilusión oculta.
Abrir la puerta.
Y cerrarla.
Un pedacito de rutina queda pegado en la espalda.

2011-01-20T19:31:00.003+01:00

Presente.

BULEVAR 54

(A ellos: ya saben quienes son)

La barra es un infinito horizonte
donde se navega entre océanos
de vasos llenos de rabia y olvido,
donde los cadáveres se recuestan
junto a lánguidas bocanadas frías.

La noche espera detrás de la puerta
cuando los lazos siniestros se estrechan.
La noche es compañía al desencanto
de las vidas que apuran los licores
cuando el desahogo es trigo sosegado.

Nacerá mañana el último día
de la rutina, el último verso
en la madrugada imaginaria:
alternativa que viste experiencias
escribiendo ensayos sobre los vivos.

Mañana, desde aquí, probablemente
podré repudiar este ebrio poema
que lleva nombres sin estar escritos
y, como la muerte fiel, se adormece
cuando pasea sujeto en mis manos.

2011-01-11T22:10:00.000+01:00

Presente.

No quiere escribir pero su corazón le obliga. Le obliga su corazón con pálpito firme, le obligan sus pulmones que respiran humo de bruma y cigarrillo, le obliga esa voluntad de vaciarse, de saltar la valla de la impostura, le obliga ese sentirse cercano con la escritura, en el epílogo de la tarde, en el preludio de un día más, de un día menos.

Y le alegra escribir, escribir sobre todo aquello que no puede expresar, sobre todo aquello que duele al mover los labios, sobre lo no ofrecido. Mas… ¿qué se puede ofrecer?, ¿qué se puede ofrecer a alguien que sufre este mundo?: ¿sueños y risas?, ¿llantos y decepciones?, ¿irrealidades?, ¿repeticiones de repeticiones en repeticiones? ¡Irrealidades!, ¡luces apagadas!, ¡música triste!…intrascendencias.

El Campo del Moro le recibe tornasolado, el Paseo de las Yucas sella sus labios como si fuera un locutor con piercing y la empinada Cuesta de San Vicente atrona sus oídos con los motores inmisericordes de tantos vehículos fugaces. Caminar, caminar…

Mediodía. El resto de la vida es un absurdo engaño.

2011-01-04T21:02:00.000+01:00

Presente

RENGLONES HUÉRFANOS

Asustar a la lívida noche
entre gestos indecisos.

Cincelar terminología barata
bajo los copos del absurdo
y los renglones huérfanos.

hojas gigantes crepitan...
amanecer en crepúsculos...
ojos enterrados en lágrimas...

Ventisca de elípsis tu parpadeo,
hundida tu boca en el reflejo herido
del relato gris de tu silueta claroscura,
ningún verso te define como tu sombra.

(Inédito)

2010-12-28T10:12:00.000+01:00

Foto: Between you and me (2) - Anna Bresoli

Presente.

Apenas un pequeño asomo para hacer la última entrada del año. Hoy no habrá poema, ni prosa poética, ni tan siquiera unos renglones de escurridizas excusas. Hoy sólo habrá palabras enlazadas para un hasta pronto, para un agradecer todas las visitas de tanta gente estupenda que me ha leído, de tanta gente lejana que, de pronto, se hace más cercana por magia de una tecnología que empieza a asustar.

Se acaba el tiempo. El año próximo es una nueva incógnita que se disipará dentro de un año. Los cambios previstos (laboralmente hablando) dejan de asustar para empezar a cansar. Todo sigue rodando como siempre ha sido.

En el fondo, en lo más profundo de todo, el espejo continua reflejando lo mismo pero más viejo.

Gracias por todo, amigos.

Seguiremos informando.

2010-12-21T10:06:00.012+01:00

De izquierda a derecha: José Elgarresta, Pablo Méndez, Luis Alberto de Cuenca, Rafael Soler, un servidor y José María Prieto (fotografía de Juan Antonio Segal)

Luis Alberto de Cuenca en pleno recital (fotografía de Juan Antonio Segal)

Presente.

PRESENTACIÓN DE EMBRUJADO JARDÍN (1970-2010) DE L. A. DE CUENCA

Fue el pasado viernes día 17, en Segundo Jazz, cuando Luis Alberto de Cuenca nos deleitó en la presentación de Embrujado Jardín (1970-2010), Ediciones Vitruvio, con un mosaico de excelentes poemas recitados en tono tranquilo y soportando el chaparrón del estridente ruido de fondo que había en el local (mala elección de fecha: borracheras varias por fiestas de trabajo navideñas)

Ignorando los imponderables y después de la presentación de Pablo Méndez y el prefacio ofrecido por José María Prieto, Luis Alberto fue desgranando, libro a libro, algunos de los poemas que habitan en la antología. No faltó, por supuesto, La malcasada que, a mi parecer, es uno de los mejores poemas contemporáneos. Poco a poco no fue existiendo otro sonido más que el de los versos recitados y el de la voz grave y educada de nuestro autor.

¡Exquisito recital y exquisito Luis Alberto de Cuenca!

Muchas caras conocidas: Marta Rubio y su chico, Juan Antonio Segal (autor de las excelentes fotografías que veis), Justo Jorge Padrón, Rafael Soler, Antonio Daganzo, José Elgarresta...

Como prefacio de las Navidades no estuvo nada mal.

2010-12-17T10:51:00.003+01:00

Presente.

Poco a poco se va acabando este año maldito (es una opinión personal: para otros habrá sido maravilloso) y es tiempo de balance (profesional y personalmente hablando) para cerrar cuentas. Es tiempo de cambios, de proyectos, de promesas y de esperanzas, de saldos y gangas, de alopécicos rumores y persianas bajadas, de vivir.

Aprovecho este paréntesis para hablar del último Premio José Hierro. La diosa fortuna ha querido que el galardonado este año haya sido mi querido Paco Caro con Paisaje (en tercera persona), cuya presentación fue el pasado lunes en San Sebastián de los Reyes y a la cual, desafortunadamente, no pude asistir.

Pronto tendré el libro y podré disfrutar de los versos de Paco (ese mago de las palabras), mientras tanto, os dejo con un poema que he copiado de su blog (tenéis el enlace a la derecha) y que me ha parecido estupendo.

Como la playa ociosa
a final de septiembre, allí
donde la luz asume
que su vigor caduca
ajeno a la existencia de los otros,
así contempla el hombre
mansa y leve su mano, la herramienta
con la que atesorara
el esplendor azul de cada instante.

2010-12-10T08:28:00.002+01:00

Pasado.

Paseo por Madrid (3)

Se sienta en un banco. No hay herramientas para escribir palabras sobre la madera, ni fuego que la queme, ni ojos oscuros que la acaricien, ni presencia lejana que se pueda acercar.
Retoma aire, melancólicamente, como un condenado ante su última voluntad.
Llegará la primavera, y el verano, y el otoño, y otro invierno...y todo será como siempre. Las estaciones se sucederán rápidas y el tren del tiempo las ignorará: sólo la prisa envilece el placer por los instantes.
Dos jardineros trabajan a su espalda y, en ese momento, se siente el ladrón más infame que robase citas, el bandolero injusto y cobarde que asaltase los caminos andados, observando las raíces que sobresalen de la tierra como secos rastros de arraigo avejentado.
El maldito dolor de estómago no cesa y, a pesar de los últimos informes estúpidos (¡qué sabrán ellos!), promete eliminar el factor riesgo con unas cuantas copas.
Como Nicolas Cage en Leaving Las Vegas.

../..”Esto fue todo. No me quejo.
Sé que he vivido intensamente.
(Demasiado intensamente.) Enfrente
está el futuro: es todo lo que os dejo.”
Blas de Otero

2010-12-01T09:00:00.005+01:00

Fotografía: Between you and me (Anna Bresoli)

Presente

LA CASADA INFIEL

Atrévete
a robarte
las confesiones de los amaneceres,
el despertador de las seis de la mañana
-aunque aún viva la noche-
y la mirada triste de la ausencia.

Atrévete a soportarlo
y no dejes que él se de cuenta.

Será un robo de aguante
blanco.

De Rastros perdidos

2010-11-24T09:53:00.002+01:00

Presente.

RETORNO

He vuelto
tras recorrer los laberintos de lo inacabado,
donde puedo percibir el peaje de las últimas
gotas que apaciguan las pretensiones.

Ha acabado la noche
a pesar del tiempo que juega
y las cenizas macilentas presagian
la incineración de otro final.

(Puede que llueva en esta alternancia
de dolores rítmicos)

He vuelto,
pero todo me redime a ti.
Todo me ciñe a la evasión de las palabras
en este retornar cíclico
que da esquinazo a la rutina.

He vuelto
Para ser la última respiración
de las bocanadas
que forjamos en intentos.

Inédito

2010-11-16T10:10:00.005+01:00

Presente.

Me disgusta que a los libros se les dé un trato efímero. Se hace una presentación, se lee en varios recitales, se mantiene vivo una temporada y después...aparece el olvido.
Por eso cuando Antonio Daganzo (Madrid 1976) presentó hace unos meses su última obra (Mientras viva el doliente - Editorial Vitruvio) me propuese posponer su comentario hasta que pasase un tiempo. No es que mi crítica, inexistente, fuera de valor: era necesario que se siguiese hablando del libro pasado un tiempo. Y ese tiempo ha llegado.

Este tercer libro de Antonio Daganzo es una introspección al dolor, a la enfermedad, a la vida, quizás (¡seguro!) a la esperanza. Elementos que cobran sentido con el sujeto poético en un lenguaje directo y cuidado (marca personal de nuestro poeta) que nos hace pensar en esa sensación oscura que, en muchas ocasiones de la existencia, nos atenaza.

Aperturado y epilogado con dos cantos sublimes e independientes de la estructura, las distintas partes del poemario mantinen una lectura constante que nunca defrauda. Hago hincapié (imprescindible su degustación) en la segunda parte titulada Perros de arena: nueve sonetos trabajadísimos con un intenso significado y de los que, personalmente, destacaría el número VIII

La memoria de la niñez (doliente memoria) se adorna quejumbrosa con infinitas sensaciones, con masivas preguntas, con numerosos espacios que abren sus puertas para que el autor dirija la orquesta de las palabras con la sutileza de un Adagio repetitivo.
La enfermedad puede ser gestos.... Atacar tan sólo es defenderse... Tiene el enfermo / la certeza soberana de la risa... El niño, entonces, aprendía a ser misterio de sí / mismo... Era aquello existir sobre la nada...

En un escalado de menor a mayor, el tono del libro va subiendo paulatinamente hasta llegar a un grito final de esperanza porque, pese a todo, pese a esa enfermedad, a ese dolor, a esa carencia, Soy este hombre que ahora vive. Y la vida es y será. A pesar de los hombres y de Dios (defraudante por incapaz).

Se decía que las Moiras se aparecían tres noches después del nacimiento de un niño para determinar el curso de su vida. Todos tenemos un destino. Algunos lo saben, otros lo intuyen y otros lo escriben. El destino de Antonio Daganzo, el destino de la esencia de Mientras viva el doliente es la poesía bien hecha a partir del dolor.
Ni más, ni menos.

La queja,
la voz más animal y más tiempo humana.
Los ayes de la noche,
respiración alejada de su centro
al que busca tenaz entre el dolor
para saberse viva,
de vuelta a los volcanes ya callados,
a este magma creador pero incompleto.
La mayor evidencia
de que el impulso divino está en nosotros.
Y de que Dios no existe.

2010-11-08T13:48:00.002+01:00

Pasado.

Paseo por Madrid (2)

Las parejas salen de la puerta del arzobispado sonriendo, con una sonrisa llena de futuro. Él les regala su pasado, les regala esa eterna inconformidad, esa enfermiza dolencia sin cura, ese callejear sobre pautas indefinidas, sabiendo cómo se es, conociéndose la cara oculta de la amargura. Tuerce a la derecha dejando atrás la explanada y baja la Cuesta de la Vega. Al fondo, los Jardines de Sabatini se hunden en la pendiente tras las curvas sinuosas, drásticas, secas.

Cuatro surtidores escupen un saludo a su paso mientras se detiene a leer el cartel informativo del gigantesco olmo chino que le tapa el paso. ¡Hay tantos árboles que no conoce!: si estuviera Luis Felipe sabría enumerarle cada especie, cada raza leñosa, cada característica.
Pero no está. Ni él ni tantos otros que han pasado por su vida marcando una huella imborrable, un guiño pícaro, un aliento cálido.

No, no están…ni estarán (¿esto lo puso en alguna carta pasada?) Y, conociéndolo, esboza una mueca al viento del norte que lacera su rostro con miles de hielos clavándose en la piel, en tanto los tibios resquicios de sol le hacen guiñar los ojos, caminando como un ciego harto de ver, ahíto de mirar, anegado de imposibles.

"Sólo el poeta sabe
ponerle el nombre exacto a la tristeza."
Pedro Antonio González Moreno

2010-10-29T09:03:00.008+02:00

Presente.

Será mañana sábado a las 19,30 horas en La Casa del Libro de la calle Alcalá nº 96 donde Editorial Vitruvio y la misma Casa del Libro han organizado una lectura de poemas de Miguel Hernández con motivo de su aniversario. Allí estaremos para disfrutar un rato de buena poesía y para colaborar leyendo algo.

Por si algun@ os queréis apuntar.

El amor ascendía entre nosotros
como la luna entre las dos palmeras
que nunca se abrazaron.

El íntimo rumor de los dos cuerpos
hacía el arrullo un oleaje trajo,
pero la ronca voz fue atenazada,
fueron pétreos los labios.

El ansia de ceñir movió la carne,
esclareció los huesos inflamados,
pero los brazos al querer tenderse
murieron en los brazos.

Pasó el amor, la luna, entre nosotros
y devoró los cuerpos solitarios.
Y somos dos fantasmas que se buscan
y se encuentran lejanos.

De Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941)

2010-10-26T14:08:00.002+02:00

Pasado.

Paseo por Madrid (1)

Lleva en el bolsillo un minúsculo trocito de papel arrugado, doblado como una vida pasivamente inútil. Abrocha el abrigo hasta el límite de la cremallera y sale por la gran puerta aceptando una bofetada de la fría mañana que le saluda con señales de vaho. El agobio, el dolor de ser, de estar, ha hecho que huya, clavando espuelas a la tristeza, hacia un recorrido improvisado. Arenal da paso a Vergara y ésta desemboca, cual Amazonas gigante, en la Plaza de Oriente. Se detiene a saludar a unas palomas perdidas y pasa revista a los godos que, firmes, le plantan cara en el paseo: Ataulfo, Eurico, Leovigildo…han detenido sus gestos en una postura pétrea (¡qué estupidez: es su estado natural!) que espera un milagro en forma de hada para revivir.

../..”Supón mis ojos tristes y pensativos, mudos,
viendo crecer el fuego desde hace muchos años.”
José Luis Hidalgo

Ha huido. No quiere que pregunten más. No quiere preocupar más que lo estrictamente necesario (pero… ¿qué es lo necesario?: contestan inaudiblemente los peces del estanque) y no puede dar explicaciones a lo inexplicable. Sólo necesita respirar un poco más, apenas unos suspiros, para alejar esa angustia que le carcome, ese vacío oscuro, ese vértigo caleidoscópico.

(fin)

Bastaba con querer
para inventar adioses,

haber querido
para llegar al fin.
Antonio Cubelos Marqués

2010-10-20T10:55:00.001+02:00

Pasado.

Hubo un esbozo de poema antiguo, unos versos perdidos entre un montón de papeles amarillos a los que ha dado nueva forma (en realidad, hay tantos poemas pendientes de reescribir...) y significado. A estas horas de la tarde y con la tristeza a la vuelta de la esquina, rellena el postrer folio con fachadas nuevas sobre cimientos antiguos. Nunca se disfraza en carnaval, pero no le importa hacer el ridículo con sus poesías: tiene alma de titiritero tímido.

“El hombre es el único animal que debe nacer dos veces”
María Zambrano

Porque en la mayoría de las ocasiones suele transcurrir un tiempo entre la escritura y la trascripción. Generalmente no hay una concurrencia igual para ambos casos, con lo que la atemporalidad o el cambio de criterio son factores que justifican la adecuación (o no) de un momento determinado para realizarlo. Se comienza…

../..”cuando el amor es úlcera, carbón, isla dolorosa,
porque la ciudad no te escucha
y tu nombre pasa como agua entre sus calles.”
José Luis Díaz

../..”Porque estoy desnudo ante ti y te temo”
Pablo García Baena

2010-10-13T17:49:00.000+02:00

Presente.

Habla bajito, no sea que despiertes
al niño dormido en mi interior
y vuelva a llorar al verse
perdido.

(De Un tiempo de adiós)

2010-10-07T12:38:00.005+02:00

Presente.

Con alegría leo que Pedro Antonio González Moreno ha ganado el premio Alfons el Magnánim que otorga la Diputación de Valencia y que edita Hiperión, con la obra Anaqueles sin dueño.
Y digo alegría porque si hay alguien que se merezca galardones es el bueno de Pedro Antonio, persona de tranquilidad poética, charla agradable y pluma trabajada: nada más grato que una conversación con él y con una copa de vino (de su tierra, que son exquisitos)

Conocí a Pedro Antonio el día de la presentación de su libro La erosión y sus formas (Vitruvio 2008) y debo reconocer que me atrajo su forma de escribir y su forma de expresar la poesía. Además (y esto es una opinión muy personal) creo que El cerco (poema existente dentro de ese libro) es uno de los mejores poemas que se han escrito en los últimos años en este país. Excelente poema de un excelente poeta.

Enhorabuena, amigo: ya brindaremos por el éxito presente y por los futuros (que vendrán)!

Por cierto: mis agradecimientos y disculpas a Paco Caro por haberle robado de su blog (Mientras la luz) la foto de Pedro Antonio que encabeza esta entrada.

2010-10-04T17:58:00.002+02:00

Presente.

ALBOR IMPERFECTO

Un saludo al amanecer
observando el asombro del sol
por no escuchar el sonido
de sus tacones.

(Inédito)

2010-09-28T15:58:00.002+02:00

Presente.

Tal vez los recuerdos sean esto:
un mercadillo de almonedas
y antigüedades, soportando el tosco sol
de este domingo.
Tal vez, en esos arcones oscuros
de recias bisagras, se escondan los restos
de risas, abrazos y besos
que ya son olvido.

Pero el hombre que observa
y supone, que aún no finge al ensillar
el caballo de la desesperación,
es incapaz de reconocerlo.

Porque ninguna ganzúa tengo
que demuestre la verdad.

(De Un tiempo de adiós)

2010-09-23T19:18:00.001+02:00

Pasado.

Debería terminar lo comenzado, aquello escrito que se pega a la retina con la fuerza de la desazón.
A pesar del chaparrón de verdades y sentimientos que ha desecado sus palabras, necesitaría (esa palabra puede que sea exacta) escribir tantas cosas que no habrían suficientes páginas para contener tantos conceptos. Por eso se ha puesto de acuerdo con el pequeño duende de los jueves y comienza a editar sílabas entrelazadas, frase tras frase, párrafo tras párrafo, envolviéndolas en un papel de regalo imaginario que volará por las ondas invisibles de lo remoto.

El teléfono acaba de enmudecer y la tarde suena a hojas cayendo del árbol.

../..”Esta noche sin luna, por ejemplo,
mientras las balas de la vida silban
y en el balcón ondea inútilmente
una bandera blanca.”
Javier Salvago

2010-09-16T16:46:00.001+02:00

Presente.

Apenas creí haber empezado
y las páginas se llenan de palabras.
O de pena.
O de dolor.

Quién sabe de qué materia está hecho
lo inamovible.

Quién, de qué, sabrá porqué el tiempo
transcurre tan despacio.
Y porqué esta estación pasajera, con andén sin fin,
no acaba, para poder seguir
viajando en el traqueteo del fututo.

(De Un tiempo de adiós)

2010-09-08T13:06:00.003+02:00

Pasado.

“Well I´ll keep on moving, moving on
Things are bound to be improving these days
One of these days.” ../..
Jackson Browne

A falta de pocos minutos para acabar un insulso día, Enrique Urquijo va diciendo aquello de: “aunque tú no lo sepas / me he inventado tu nombre...” Se siente como un mueble viejo, como una burbuja que explotase en nada, como un acertijo sin solución o un paradigma irresoluble. Vaga entre las calles gélidas y los pasillos de departamentos cual fantasma de castillo escocés, errático y solitario. Entre paso y paso del segundero, un recuerdo reciente de postradas ideas y perpetuos fotogramas grabados en 8 mm. para el cine de su vida. Está confuso y desorientado, incierto y titubeante, nervioso y alterado, asustado…
En el aire se bambolea una espiga azabache y, desde la perspectiva de sus ojos, los muros de la vida se derrumban soplados por ese mismo viento.
Es un excéntrico: no sabe qué ocurrirá en el futuro, pero ya no quiere andar por las veredas de la existencia disculpándose por sobrevivir, por planchar los arrugados pliegues de sus sentimientos y endomingarlos, por navegar en el filo de horizonte, por beber las últimas gotas de la sangre perdida, por...

2010-09-02T19:27:00.005+02:00

Presente.

Pocas palabras para un reencuentro. Apenas unas sílabas que dejaron de adormecer en la mochila del estío, en el bolsillo del pantalón que vestíamos bajo el pinar, bajo las tejas rojas de las casitas de Miraflores, allá por la sierra de Madrid, hace siglos.
Porque todo parece continuar y nada debería, y el tiempo se hace ocre y pesado como la tierra de la montaña tras un aguacero.
Porque sigo escribiendo. Sin remedio.

NADA ES ETERNO

(De ocasiones perdidas los bolsillos llenos.
Rafael Soler)

Vivimos mediante signos.
Intuímos, como errantes pastores del páramo,
los requiebros, la vida y las nubes.

Pero el dolor derrota para hacernos
doblar la testuz de toros ansiando
el descabello.

Y es entonces cuando esos signos
jadean y, como mariposas crucificadas,
nos muestran los inacabados lances,
las viejas asignaturas suspensas,
las camas sin barnizar,
las penas frías servidas sin platos
en manteles de papel.

Porque nada hay más ingrato que el olvido,
nada se sufre más que el desprecio de la muerte
cuando nos soslaya y nos ignora.

Porque nada es eterno
salvo la memoria: estatua viva
de confusas sombras ingobernables.
Ángel de la nostalgia.

(Inédito)

2010-08-11T10:36:00.004+02:00

Presente.

Queridos ciudadanos de Cicely: voy a apretar el interruptor de estos desvaríos para apagar las ideas durante una temporada y, a estas alturas del año, voy a tomarme un pequeño respiro de unas semanas. Por decreto: vais a descansar de mí.
Un último poema os dejo como fin de temporada.
Y un deseo de que seáis felices.

INSOMNIO DEL ALMA

Mintió el insomnio de tu alma mariposa.

Desconcertado quedó el corazón
como falsa polea del sentimiento
en el brocal de tu boca granito:
latido de incertidumbres llevadas
bajo el tenue palio de la inconsciencia.

El sol dobló su rostro por besarte
y sólo encontró una ausencia predicha:
ya era tarde para que ningún truco
tramposo saltase de tu chistera.

Ahora sigues mintiendo de nuevo.

En el recuerdo de tus profundidades
burbujean cristalinos pensamientos
y olas premonitorias de espuma
y llagas encalladas de pasados.

Sé embuste
y vuelve a escupir tus lágrimas larvas
para que mañana, ¡bendito sea!,
muera el dolor y nazca otro día.

(Inédito)

2010-08-04T16:45:00.005+02:00

Presente.

LAS SENSACIONES

Vienen todas las noches.

Asoman su pequeño hocico de invierno
olisqueando el aura que hiela el entorno
del cuerpo.
Llegan a gatas, recelosas y asustadas.
Dibujan ondas en los charcos
con las puntas de sus huellas.

Las miran, embobadas y taciturnas.

Aferran sus manos hundiéndolas
en mis tristes pensamientos.
Las puedo ver colgándose sobre el vacío
disfrazadas de duendes pequeños,
murmurando a mis oídos locos
locas frases incoherentes
de pensamiento de niño.

(Inédito)

2010-07-30T08:50:00.004+02:00

Pasado.

Cuentan las antiguas crónicas que hubo un tiempo en el que la gente perdió la consciencia y se dedicó a vivir; que hubo un tiempo en el que se rezaba para que lo imposible se pudiese realizar; que hubo un tiempo en el que se temía al tiempo. Relatos con principio y final cuya razón principal de existencia ha sido escribir todas esas frases irrepetibles surgidas de los más profundos resentimientos de autor. Anónimos espíritus sin dueño, candela y lumbre, hojas crujientes de un otoño agónico, chatarra esparcida por campos de amapolas, historias sin más…

Cuentan las antiguas crónicas conceptos incomprensibles mientras él vuelve a torcer su rostro hacia la esquina del disimulo para no aceptar su misma incomprensión, sus mismas acciones, su mismo ánimo dependiente del recuerdo, la ausencia y los silencios. Expresiones que son gestos que se dejan intuir (pero nunca afirmaciones), adivinanzas presentidas (pero nunca confirmadas) en el universo de sus imposibles, con un espacio tan vasto como el dominio de sus sueños: área inalcanzable hasta el horizonte.

Y piensa si lo cotidiano le destroza, tal y como suele notarlo, y anhela auparse a un taburete (¡Serrat!) para coger un hilo de araña al vuelo, para que su recuerdo perdure cuando ya no esté por estos lugares, para que el olvido no se haga carne…

../.."Quiero cerrar los ojos y olvidar todo lo que esta noche
me recuerda a vosotros y a mi y a mis poemas." ../..
José Luis Piquero

P.D. Presente: hablan gatos nocturnos de la melancolía que no quiere irse, de la imaginación restante, de señales y acentos (sílabas bajo la luna llena). Y desde el otro lado de los tejados se rumia una sonrisa cómplice: la imaginación al poder!!

2010-07-23T22:37:00.007+02:00

Presente

Cuando Pablo Méndez presentó Ana Frank no puede ver la luna (Ediciones Rilke), allá por el mes de Febrero, no pude asistir al acto por motivos personales. Tenía desde entonces una gran curiosidad por saber cómo era el libro de Pablo y esa curiosidad ha quedado satisfecha después de nuestra última comida y la lectura del libro.

Tiene Pablo Méndez un estilo sencillo, quieto, de pasmosa reflexión, que otorga a sus poemas una cadencia cotidiana sin orfebrería pero con hondo significado. Dividido en tres partes (Gato viudo, París estación y Pequeña estación abandonada) el libro nos demuestra a un Pablo Méndez en estado puro, apuntando a la diana con tremenda puntería: la amistad (presente y ausente), la poesía, los libros, la melancolía o la nostalgia son conceptos que el autor va desglosando con una gran sencillez y con una gran visión.

Gato viudo es un espejo desgarrador del poeta: pizcas de pesimismo con esperanza ("la vida no es nada, detrás/de cada hombre no hay nada,/si lo piensas, sólo el reloj/y el amor a la vida"), reminiscencias y agradecimientos a personas queridas, la amistad ("Adjudico a la amistad/el peso más elevado de la vida"), la poesía, la pérdida de la infancia, los recuerdos y, en varios poemas, el recuerdo de la madre muerta.

París estación es un escenario donde nuestro poeta situa a personajes relacionados con la literatura (Azorín, Neruda, Rubén Darío, Machado...) para dar un toque existencial dentro de una ciudad de ensueño y bohemia.

Pequeña estación abandonada, por último, es un muestrario de definiciones agudísimas de distintos conceptos ("niño:/lugar de donde/nadie vuelve"; "memoria:/escalera de trenes/para bajar subiendo"; "otro:/yo/para ellos")

En resumen: una excelente y refrescante lectura para este verano tan caluroso.
Os dejo un poema para rematar la entrada.

ANA FRANK NO PUEDE VER LA LUNA

Hoy, Ana Frank cumpliría ochenta años,

¿cómo será ese sueño hondo
de cumplir y cumplir
ochenta años?

quien puede bajarse
del tren de la vida y mirar caminos
ochenta años

ochenta, ahora tendidos
en el árbol viejo de la muerte,

ochenta años

yo miraré por tí los fresnos,
apagaré las velas,
celebraré la luna,
besaré a mi mujer,
este es mi regalo:
felicidades.

2010-07-22T13:57:00.006+02:00

Presente.

CANCIÓN SENIL

(La infancia es la reina del mundo
José M. Campos)

Trae guardado en el bolsillo
dos estrellas y un espejo,
las canicas, la peonza,
un barco filibustero,
un bandido sanguinario,
un balón de reglamento,
las espadas, los arneses
y un corcel de terciopelo.

Que yo guardaré en mi alma
tantos días sin reencuentros,
los atascos, las facturas,
la bronca de aquel negrero,
el tiesto que ya es marchito,
una nube que es tormento
y, si quieren enterrarme,
un pequeño crisantemo.

(Inédito)

2010-07-15T10:00:00.001+02:00

Presente.

INFIDELIDAD

Hace falta sufrir mucho,
sentir sulfuro en las lágrimas,
poder perder,
para llegar a entender esos signos
que nos marcan el dolor en el alma
como a reses metafísicas dispuestas
al matadero.

Y pedir perdón
por aquellos rutilantes días del pecado
circunstancial.

(De Rastros perdidos)

2010-07-12T16:48:00.002+02:00

Pasado.

Ha cambiado el inicio de esta nueva entrega para abrir las compuertas al chorro de pensamientos que luchan por salir de los resultados del último electroencefalograma. Ha cambiado no sólo el inicio del escrito sino el desarrollo de sus actuaciones. Él no se recordaba así (en realidad, no se recordaba) y da por bien empleados los balbuceos y las tartamudeces por los minutos de escritura a un cuaderno querido.
Apenas importa un lugar o una fecha (¿alguna vez dijo que el tiempo se detenía?) cuando son meras anécdotas de un todo deseado. Lo importante, lo verdaderamente importante, es poder admirar la profundidad de unos ojos, la sonrisa de unos labios y la caricia de unos cabellos. Lo importante, la magnitud equiparable al infinito, es mostrar el pecho cerrado durante lustros, al espejo de las palmas de unas manos. Y no sentir dolor.
Lo importante es que…

../..No he vuelto nunca a verte, aunque a veces me llegue
como un dulce mordisco, tu nombre en otra boca. ../..
Rodolfo Serrano

2010-07-07T18:03:00.005+02:00

Presente.

Desde la aparición del libro Insistir en la noche de Rafael González Serrano (de cuya presentación pude disfrutar hace un par de meses, en un acto organizado por Vitruvio, bajo la batuta de Pablo Méndez) he querido leerlo y releerlo hasta citarlo en este mi pequeño espacio.
Evidentemente, cuando hablo de Rafael González Serrano no puedo ser objetivo: la amistad es un muro lo bastante sólido como para no dejar paso a la visión de los defectos, si los hubiera. Y, por supuesto, no voy a desmembrar el libro en una crítica meticulosa cuando considero que cualquiera que lo lea sacará sus propias conclusiones.

Juega Rafael en Insistir en la noche a buscar e indagar lo extraño, lo no acontecido, lo ignoto (ya nos avisa en el prólogo: La noche es, aún más, el territorio de lo desconocido, de lo que no se sabe y ha de ser interpretado) con un estilo, ese suyo, tan personal y que difícilmente podría confundirse con otro autor: poemas largos, trabajados, rítmicos, con un amplio surtido de formas métricas y con ese fondo tan particular a la hora de crear y que ya percibimos en sus dos obras anteriores. Incluso -novedad sorprendente- se atreve con un soneto (Rumor de rebeldía) que nos deja con hambre de más. Hay, incluso, varios posos de soledad, desengaño, ironía..atizados con la pluma desinhibida de un autor que sabe lo que escribe y cómo quiere escribirlo.

Es un acto trabajado la lectura de Insistir en la noche, un reto permanente para comprender los ocultos significados de las variadas formas que utiliza el poeta en cada título: un menú exigente para gourmets entendidos.

Como no voy a entrar en más consideraciones os dejo algunos versos de los distintos poemas de esta última obra de Rafael González Serrano.
Enhorabuena, amigo, por el alumbramiento!

Los senderos se escriben
sobre libros de agua (De Clépsidra)

No anochecen horas, son
instantes adelgazándose
por la trama inconsútil
de la túnica del olvido (De Encrucijada)

El polvo de la memoria
duerme en sábanas,
sudarios que amortajan
los muebles sepultados (De Casa deshabitada)

Hay calles donde la lluvia
arrastra promesas abandonadas (De Dolor de calle)

Alimento saltos en el tiempo
buscando mapas sin fronteras (De Tigres en la niebla)

Gotas de instantes destilados
resbalan del alambique del insomnio (De Insomnio)

2010-07-01T18:12:00.002+02:00

Presente.

PSEUDOHAIKU DEL APÁTRIDA

Tristeza al doblar una esquina
Tañido de pasos en música de hormigón
Pronóstico abatido de sombra perpetua

(Inédito)

2010-06-28T14:03:00.003+02:00

Presente.

Cuando hace unos meses mi querida Anna Bresolí me habló de Josep Bou sólo averigué que era un excelente fotógrafo y, según sus palabras, su maestro.
Al poco tiempo me escribió la esposa de Josep Bou, Teresa, para invitarme a participar en un proyecto fascinante (Foto Forum) en el que estaban inmersos y en el que, semanalmente, una firma invitada escribe acerca de una fotografía de Bou.

Como idea: apasionante. Como escritor: un reto.

El resultado lo podéis ver en el blog del excelente fotógrafo (http://blogbou.blogspot.com/)
Pinchar el enlace y dirigiros a Foto Forum donde, con el título de El cielo fragmentado, dejé mi granito de arena en forma de escritura.

Desde aquí mi agradecimiento por contar conmigo y mi admiración por las preciosas y precisas instantáneas con las que nos deleita.

2010-06-24T09:42:00.002+02:00

Presente.

TABLÓN DE ANUNCIOS

Joven promesa
entrado en años
se ofrece para comerse
el mundo.

Abstenerse caníbales.

(Inédito)

2010-06-22T08:36:00.001+02:00

Pasado.

Acaba de rematar una nueva carta manuscrita cuyo destino, utilizando una afortunada lógica y un sentido común aplastante, ha sido cambiado, y termina rota en mil pedazos en la papelera. En un principio, quemarla habría sidota opción más correcta pero, ante la posibilidad de crear una comunidad de bonzos entre sus compañeros, opta por la rasgadura limpia del papel (“Dust in the wind”- dicen Kansas) Todo ha quedado en un poco de ejercicio para la muñeca y unas leves expresiones que flotarán por encima de la mesa como el humo del cigarrillo que, tranquilamente, se consume sobre el cenicero. Volutas quemadas habitantes del olvido.

../..”Sé que es inútil. Llegar a casa,
ponerme aquí delante y redactar
quince o veinte líneas, qué más da,
esta especie de salvoconducto
a ninguna parte.”
Roger Wolfe

2010-06-17T08:49:00.001+02:00

Pasado.

Vuelve a comenzar el giro de la rueda hinchada con paradigmas. Hacer canciones con nombre de mujer atempera las luces neuronales de los últimos creativos. Todo tiene su nombre y su forma excepto la forma del nombre que nunca se escribe por miedo (sinónimo de temer y antónimo de realidad) a la maduración de las metáforas recitadas. La forma de las canciones con nombre de mujer es curva como el arco tenso de un cazador de corazones. Y la alegría pegadiza de los anexos, un canto a los próximos días de distracción, ocio y desenfreno: aristocráticamente formal.
Y uno no es más que una compañía subversiva y triste.
Dos de Febrero: San Fortunato, patrón de los nicotínicos.

../..”Era bueno estar vivo, al menos un rato más, en un mundo donde nadie regalaba nada; donde todo se pagaba antes, durante o después. Así que algo habré pagado, pensó. Ignoro cuánto y cuándo, pero sin duda lo hice, si ahora la vida me concede este premio. Si merezco, aunque sea por unas pocas noches, que una mujer así me mire como ella me mira.”.../..
El Capitán Alatriste - Arturo Pérez Reverte

2010-06-11T08:22:00.001+02:00

Presente.

ANTE EL ESPEJO

Debería sonreír en todo instante:
el esbozo de la mueca
que precede a la burla.

Tararear estribillos con lengua de paja
adormecida cotidianamente
por el alcohol desinhibido.

Montar cada día en un enjaezado alazán
desbocado
que arrastre mis sentidos al abismo.

Pero me disculpo. Doy
la espalda al espejo y olvido mis obligaciones
de anfitrión:
necesito vivir cinco minutos.

2010-06-07T10:28:00.002+02:00

Pasado.

Se va acercando, inquebrantable, el paréntesis que abre sus fauces devorando cifras cuantificables.
El manto gris del cielo arropa el inicio de la distancia medida en ecuaciones inexistentes, las agendas de los prohombres que subyacen anegadas de citas importantes y palacios conquistables, allende las fronteras, mostrando sus afiladas agujas al centro del firmamento, espirituales y majestuosas, sobresaliendo por encima de la niebla vulgar de la mísera tierra.
El manto gris del cielo arropa las estancias de las princesas, los colchones de sus lechos y los pequeños cofres portadores de anécdotas con nombre propio; el mármol de las estrofas, la cuerda de las escalas, las rosas compradas con las últimas comisiones, los tesoros acumulados, la posición de lo eventual.
El manto gris del cielo arropa embustes y verdades a medias, posturas y guiños de cara a la galería, harapos y parches de última moda, praderas sembradas de inconvenientes y silos reventados de excusas.
Y todos caminamos bajo ese manto gris, como lobos envejecidos por la soledad y el hambre de vida.

"Mi misión es matar el tiempo, la suya matarme a mí. Se está perfectamente a gusto entre asesinos."
E. Cioran

2010-06-01T09:09:00.002+02:00

Presente.

DESDE LA VENTANA

Del mar se recuerda
la música.
El sonajero mágico que tarareaba
leyendas a las estrellas.

Un do-re-mi mortecino que acunaba
nuestros cuerpos y nuestras ideas.

Canción de gaviota.

(De Rastros Perdidos)

2010-05-25T10:08:00.002+02:00

Pasado.

A él le gustaría escribir un montón de alegrías. Rozar con la pluma la suave mejilla del entendimiento, acariciar con la punta de los dedos (¡habrá cosas imposibles!) una actitud incomprendida para trastocar un hecho, sumar una palabra (“llamémosla equis”) sobre el tapiz de la lengua huidiza, equidistante a cientos de pensamientos de un nexo improbable, esperar lo inesperado.
Y en un momento de lucidez piensa que da lo mismo. Que todo lo que sea conocer el resultado de las acciones no importa en absoluto porque ya se sabe, y hace tiempo que se extinguieron los arquitectos de cimientos etéreos, reciclándose en prestidigitadores del propio engaño y la eterna mentira, porque nada surge de la varita de la improvisación. Y lo sobrenatural esperado no deja de ser un truco de manos que roba relojes al tiempo: nada por aquí, nada por allá, nada para nada.
Ante ustedes, fiel audiencia, el peor mago del mundo conseguirá convertir frases cansinamente repetidas en magníficas sensaciones puras que gratificarán sus ojos, transitoriamente, para disfrute de pequeños ratitos, escoria de un todo e insignificante porcentaje de subsistencia, que alegrarán los minutos ociosos sobrantes en las grandes magnitudes.
O, en caso contrario, se les devolverá el dinero.

“Siempre me quedo colgado de ti
como un tren sin vía.”.../..
Lorenzo Puy

2010-05-18T16:11:00.002+02:00

Presente.

EVOLUCIÓN

Entonces yo tenía pocos años
para intentar imaginar el ahora.

Puede que todo fuera como es
y que lo único que haya cambiado
sea esta lluviosa estación del año.

Eso, y este agua de la mañana
que limpia de legañas el asfalto
con la evolución del sol de entonces.

(Inédito)

2010-05-10T22:37:00.002+02:00

Presente

AUTOSUFICIENCIA

No me ayudes.
Yo se
matar mi vida
solo.

(Inédito)

2010-05-04T16:19:00.003+02:00

Presente.

A pesar de que parecía no llegar nunca el día. por fin ha llegado. El próximo miércoles día 12 a las 19,30 horas, en la Asociación Colegial de Escritores (c/ Covarrubias nº 3) podremos disfrutar con la presentación del nuevo libro de Rafael González Serrano: Insistir en la noche (Ediciones Vitruvio).
El título promete y si, además, la presentación corre a cargo del bueno de Rafael Soler (entre Rafaeles, no querubines, anda el juego), la cosa está clara: poesía de y entre amigos para saludar a esta incipiente primavera.

Os dejo con un poema de Insistir en la noche para ir abriendo boca.

DECISIÓN DE LA LUZ

La luz decidirá qué nombres
dibujarán sus perfiles
y aquellos que restarán difuminados
al abrigo del olvido
impuesto por la noche en retirada.

La luz le robará con su mano
temblorosa, al archipiélago
de las sombras, su avaricia
de dudas y lamentos.

Esa luz marcará un calendario
de angustias en la espalda
abrumada de los hombres
que nunca creyeron en
la epifanía de los días sin mancha.

Por esa luz viviremos el apremio
de la aurora, la agonía de las horas
cómplices del fervor, en el reloj
que decide nuestra suerte.

2010-04-29T16:26:00.002+02:00

Pasado.

Siglo XXI. Pasadas las puertas del nuevo milenio, esta desubicación, este entrometerse, le pasa una factura con muchas cifras. ¡Todo es tan breve! ¡Todo tan pasajero! ¡Todo tan inalcanzable!
Es hora de cerrar ventanas, asir con fuerza el pomo del marco y pintar los cristales con brochazos de olvido. A golpe de machete atrancar los mecanismos de la existencia, hacer como si nada hubiera ocurrido, doblar la esquina de la rutina y seguir, seguir, seguir……
Lo peor de todo es esta astenia que obliga a asumir las situaciones con el ánimo sonriente, zurcir con hilo de continuidad los retales deslavazados de los distintos colores que tiñen las horas, los días, las semanas: azul invisible, rojo frenético, verde celoso, blanco pretérito, amarillo amanecer, negro siempretú… Se harta de repetir que no existe el futuro. Se engaña repitiéndose que no existe el futuro cuando conoce, como si lo hubiese parido, ese oscuro túnel sin luz, ese laberinto sin salida, esa respuesta muda a una pregunta cerrada. Y es que, según dicen los gurús publicitarios, una pregunta cerrada es aquella que sólo admite una respuesta positiva o negativa. Por eso se encuesta, reflexivamente, con una proposición tajante: “¿conoce usted su futuro?”. Las dunas contestatarias mueven sus cuerpos al compás de la incógnita mientras insinúan un abrazo áspero sobre las piernas.
A sus pies, la sonrisa de un yacaré.

“Hablo con la autoridad que me da el fracaso”
Fitgerald

2010-04-22T22:07:00.002+02:00

Presente.

No es muy tarde para escribir. Ni tan siquiera para garabatear (esos signos ocasionales que plasmo en el medio de la pantalla azul que leen vuestros ojos) o para aporrear las teclas de este portátil.
Y me encantaría, ahora que la noche es joven y no se ha maleado con los gritos de la incosciencia, surcar las líneas en marejada hasta encontrar una pequeña cala donde cobijarme en esta tormenta que ya moja en demasía.

../.."Ahora colecciono cuanto pasa
y ante mi se detiene y me deslumbra.../..
Rafael Soler

Siento, amigos (ya sabéis quienes), no haber asistido hoy a la degustación lírica de los pensamientos. Pero he preferido quedarme aquí pensando en si el hombre tiene alma geométrica; pensando si pudiéramos dibujar la esencia de su vida.
Para eso, queridos amigos, deberíamos utilizar besos o caricias para difuminar los brochazos de la angustia: no hay mejor disolvente para un acrílico tan denso.
Sin contornos.

2010-04-20T00:23:00.001+02:00

Presente.

PARPADEO

La mirada, intervalo exacto del instante.

Débil quietud rota
por las manecillas de las pestañas.

2010-04-16T08:31:00.006+02:00

Presente

Como lo prometido es deuda hablaré de Paco Moral y su entrañable poesía, de su voz grave y profunda, de su autenticidad literaria y personal, de sus ganas de vivir, de su compromiso, de su impresionante calidad humana, de su amistad...

Comenzó su lectura con un poema de Miguel Hernández (muchos homenajes sobre él escucharemos este año) para continuar con un amplio cuadro de versos propios de sus distintos libros. Esos versos propios, límpios, veraces y sentidos son una seña de identidad en la genética/poética de Paco Moral en toda su obra. Desde Suave viene la noche (1989) hasta el Libro de las cartas (última delicia publicada en Vitruvio en 2008) Paco ha sabido ser un poeta de raza, lleno de sensibilidad, dolores y alegrías y con un don para los sonetos como pocos he visto.

Por la sede de la Asociación de Escritores pasaron muchos amigos a compartir la poesía de Paco. Allí estuvieron Alberto Infante, Pablo Méndez, Alejandro Céspedes, Antonio Daganzo, Raúl Nieto de la Torre, José Luis Hernán, Marta Rubio, Miguel Ángel Muñoz, Paco Caro y, por supuesto, Ana Ares.
Todos con y por Paco.

En espera de podamos disfrutar con su último libro, Frutas y banderas, os dejo uno de los poemas del mismo. ¡Ojalá lo podamos ver pronto en las librerías!

CUENTAS PENDIENTES

Es cada paso en dirección a nada,
no más que sucederse los pies sobre el asfalto.
Cada encintado de la acera, jaula,
y cada día, sucesión de noches.

Cada comida, en fin, cada cigarro
entre tedio y bostezo y sopas frías
es nada más que ausencia y más, silencio.

Tantas cuentas pendientes que no cuadran
en el libro contable de los sueños,
en el misal pagano de un feligrés alzado
por los dioses del tiempo que le tocó vivir.
Que me tocó vivir para que otros vivieran.

2010-04-13T12:10:00.002+02:00

Presente.

Miércoles 14 de Abril, a las 19,30 horas, en la Asociación Colegial de Escritores de España (calle Covarrubias nº 3)

Esos datos serían insignificantes si no fuera porque es ahí donde mi querido Paco Moral va darnos un alegrón al leernos su poesía a todos los que asistamos. Es más: promete recitar un montón de versos nuevos e inéditos, sonetos incluidos.

Para todos aquellos que quieran ir y comprobar el pedazo de poeta que es Paco Moral (ya os comentaré como ha ido todo)

2010-04-09T09:28:00.002+02:00

Presente.

Tenía apuntado en el debe de mi balance una asistencia a un acto de mi amigo Rafael Soler. Afortunadamente ayer pude saldar mi deuda asistiendo a Libertad 8 para disfrutar con el autor de Los sitios interiores y Maneras de volver en un recital elegante, bien llevado y cómplice, que hizo que la tarde-noche madrileña pasase fugazmente entre versos nítidos y entrañables. Un lugar abarrotado para abarrotarnos de poesía (¿dónde has estado escondido tanto tiempo, Rafael, privándonos de tus versos?) y guiños pícaros de ingenio.
Después de Enrique Gracia y Elvira Daudet, Rafael Soler era el tercer as que faltaba en la jugada de las Hazversidades Poéticas que, mensualmente, se escuchan en el Café Libertad 8 y que continuarán, cada día 8 a las 8, mes a mes, incansablemente.

Pude reencontrame con Paco Caro y Rafael González Serrano (ambos con dos nuevos libros en puertas) y charlar tranquilamente con este último, en una larga perorata, de poesía y poetas.

Espero que haya más días como el de ayer, junto a Rafael Soler, para seguir escuchándole.
Os dejo un inédito para disfrute.

TODO CUANTO LLAMAN NOSTALGIA CONSENTIDA

Un collar de perlas
para anudar tu cuello con el mío

un lunar a lo Casilda un poco más abajo

una nalga hidráulica que todo lo permita
colmando inexpresiva mi apetito

una media celeste
un pezón al que no asuste su abandono

y una falda trágica
izada a más de más de lo más alto.

2010-03-29T19:27:00.002+02:00

Pasado.

La arena, juguetona y viajera, se cuela con disimulo dentro de los zapatos. Cada paso es un mecerse en una sensación de hormigueo que recomienza una cuenta atrás. Se sube la cremallera del abrigo: a pesar del tímido sol de mediodía el viento cala el cuerpo entrando por las rendijas de las costuras.
El parque sigue aquí. Como siempre. Como en los últimos veinticinco años. Como en la última vida. Y le recibe con el tacto sensible del padre que coge a su recién nacido e intenta abarcar todo su amor en un gesto cuidadoso de ternura y cariño.
Los árboles, inmensos, intentan alcanzar la nube más lejana, o bien, abarcar la extensión más grande hasta donde sus largas ramas puedan llegar. Un mirlo picotea bajo los helechos, apartando las hojas secas, en busca de un tesoro perdido. Todo el entorno huele a nostalgia y melancolía.
Y se pregunta qué motivo le ha hecho cabalgar hasta cruzar la puerta que separa el presente del pasado, la puerta que amansa su futuro, con la duda sempiterna de no saber diferenciar entre qué ha hecho de su vida o lo que la vida ha hecho de él. Y se responde que, para todos, solamente es una cuestión de prioridades con un único fin. Y de los caminos, de los senderos olvidados, vuelven a resucitar los muertos, cada vez más numerosos, que acompañan su andadura permanentemente. Los rostros -jóvenes, maduros, impasibles, dulces, añejos, próximos, olvidados- clavan su mirada en el gesto imperturbable inquiriendo una contestación que no existe, una acción que se omite, una palabra no referida. Agachando la cabeza, la lluvia corre libremente y sin disimulo hasta chocar contra el pecho.
Una llamada inoportuna (todas son inoportunas excepto una, sorda hasta el momento) rompe el silencio y el rumor de las hojas. Su voz resquebraja la quietud y promete, solemnemente suena, una gestión rápida y una ponderación auténtica. Cuelga y sigue viviendo.

../.."Soy el último vómito del pez
que me arrojó a esta playa
y no sé hacia qué punto caminar.
Sobre esta arena húmeda, uniforme,
que se extiende ante mí
no veo rastro alguno de aquel tiempo
ni huellas que me indiquen un destino."../..
Alejandro Céspedes

2010-03-17T08:53:00.014+01:00

Presente.

Fue en Julio de 2008 cuando pude disfrutar plenamente de la amistad de Anna Bresolí y de su hermano Jordi. El día 28 de ese mes, en el Café de Teatre del Excorsador, en Lleida, hicimos un recital de poesía en el que también estaban el amigo Paco Caro y Carles M. Sanuy. Una experiencia maravillosa con una gente excepcional.

Anna es una excelente fotógrafa, de exquisita sensibilidad, y allí me obsequió con unas fotografías suyas de una serie titulada Esperando noticias tuyas. Reconozco que me impactó la técnica y la temática de las imágenes y le ofrecí a Anna el escribir un breve pie de imagen para cada fotografía y crear, así, un pequeño toque literario a esa maravillosa obra.

De aquella idea surgieron unas letras que entregué a Anna Bresolí (tarde, debo reconocerlo, porque me costó un esfuerzo superior el intentar estar a la altura de la creatividad de Anna, sin conseguirlo) que mi amiga ha plasmado maravillosamente en su obra.

Podéis contemplarlo en la página web de Anna (el enlace está a la derecha). Junto a I´m waiting news for you (título final que le ha dado) hay otra serie maravillosa titulada El mundo de la fantasia se derrumba. Sus personajes ya no quieren vivir. Os dejo un par de fotos (una de cada serie) para que sirvan de aperitivo.

Gracias Anna, muchas gracias.

2010-03-11T18:15:00.005+01:00

Pasado.

../.."Antes, cuando aún no existían mis manos,
tu cuerpo era mentira."
Raúl Nieto de la Torre

La mañana continua helada como la nariz de un esquimal. La soledad de los caminos se pinta en blanco de frío por las lindes del polígono industrial. El silencio se rompe con la música tarareada que se bailaría en este momento, mientras el tiempo se detiene y ahora es como hace diez años: el mismo paisaje con los mismos personajes pero con distintos sentimientos. El gélido sol calienta los recuerdos con la tibieza de una sonrisa: ¡cómo no recordar los párpados bajo los flequillos rebeldes!

../.."El futuro es un barco atracado en la noche
y el pasado una fruta que devoré sin hambre."....
Rodolfo Serrano

Esta maldita sensación de indefinida tristeza le hace detenerse, de vez en cuando, en alguna cuneta olvidada del inmenso páramo helado. La tierra se pierde entre montañas imaginarias y valles soñados, tras el humo de un cigarrillo que se evapora confundido con el aliento denso. Nada se oye salvo el traqueteo ocasional de alguna furgoneta desvencijada que mancilla el soliloquio de la mente, sin conseguir apartar la mirada del horizonte azul, mordido por las siluetas de los edificios lejanos. Las articulaciones duelen por el ambiente del entorno, por la ausencia de voces o cuerpos conocidos, por el eterno grado de insatisfacción de todo aquello no realizable. Los años son una losa que cubre la última sepultura viva y, desde el sur del Madrid más profundo, el corazón tendido con pinzas asemeja una prenda interior en un patio de vecinos o en una corrala pintoresca.
Continua el viaje.

../..”Perdóname si ahora
sólo se lamentarme
mientras te ofrezco el eco
de lo que nunca fuimos.”
Luis Felipe Comendador

2010-03-04T13:00:00.001+01:00

Pasado.

../..”De vuelta a casa
me siento como un banco mojado
que no quiere la gente
y susurro tu nombre despacito.”.../..
Luis Felipe Comendador

La madrugada amaneció gélida. La luz que busca romper las tinieblas abre los ojos legañosos y desentumece los brazos adormecidos. Las luces anaranjadas asemejan satélites indefinidos que viajasen fugaces sobre los cuerpos somnolientos, reflejando su resplandor en el casco del viajero.
Ignora qué tipo de ansiedad le estruja el corazón, qué motivo desconocido hace que surjan pequeñas gotas de lluvia internas y se apene con pesadumbre en el recorrido cotidiano sobre el asfalto. Será el viento traidor que enfría los lagrimales, que deja ateridos los músculos del cuerpo mientras enfila la cuesta de la calle Alcalá (con la falda almidoná y los nardos apoyaos en la cadera)
Sus amigos del kiosco le despachan unos gramos de letras tipográficas para dilucidar las calamidades del día (Buenos días – Buenos días) y el motor trastea con ronquidos intermitentes hasta el destino.

../..”Diluir mi tristeza
en un vino de noche
en el maravilloso cristal de las tinieblas…
Y me digo: ¿a qué hora vendrá el alba?”.../..
Rubén Darío

2010-02-25T18:37:00.004+01:00

Pasado.

Delirios nocturnos (epílogo)

6,00 AM
Los cadáveres se mueven, quiebran sus frágiles miembros entre las auroras sin luna: piensan en sexo, huelen a sexo y dormirán el próximo amanecer en sexo. Unos sobre otros, como ahora, como luego; así como inevitablemente la dinámica rutina les transporta los fines de semana al olvido, al estado anárquico de los pelotones del semen y las escuadras del fluido. No importa. No importa: todos acabaremos deambulando como putas en aceras inexistentes (Cioran dixit), en las jaulas sin barrotes que no atravesamos, en los densos bosques áridos que calcinan nuestros pasos. ¡La cantidad de dolor!…Las frases, sí, las frases que acumulan polvo entre las rendijas azules del pasado, del presente, del futuro. Las frases que violan los poros de las sensaciones, de las tardes, de los gritos. Lo mismo no es necesario, ¡no! Dejemos que los muertos que hoy bailan rematen su lujuria en el albor de lo insospechado, a la puerta de un orgasmo intrascendente, en el dintel de una proposición vacía.

(Final: alguien canta y pregunta al vacío. El eco de la voz propia forma nieblas en la madrugada y el mar de la mañana traerá resaca en el Cantábrico de la cama. Ha transcurrido otra noche de fiesta. Mañana será otro día!)

Otra Edad
Se me pasó la edad de ser poeta
porque todo se pasa, es ley de vida;
aunque siga, por vicio o por querencia,

hablándole a un papel, la poesía
ya no es mi patria, ni mi territorio.
Sólo regreso a veces, de visita,

Como quien vuelve a donde fue dichoso.
Javier Salvago

2010-02-19T14:18:00.005+01:00

Pasado.

Delirios nocturnos (3)

5.15 AM:
“Y este es el mejor momento para dar un grito, cerrar los ojos y pensar que estoy en otro día, en otro momento, en otro lugar y en otras circunstancias”: leído, corroborado y archivado. La cantidad de dolor que se regala es inversamente proporcional a la incongruencia negativa de lo que nunca acontecerá. Beber y brindar con la masa que fluye por la moqueta, con esos hijos de la gran puta que parecen salidos del Cártel de Medellín, con aquellas dos ninfas de hombros de camionero y pecho de silicona, con aquel señorito engominado de pitillo estrecho y talle largo. Coger a los gorilas de la puerta y hacerles burla tras la armadura de valentía que acoraza las venas.

La noche, la noche…La danza, la danza…El alcohol de esta noche (sin nieve ni encinas, sin el chisporroteo de las gotas en la pizarra), de la música tenue y la toalla manchada, de la desnudez infantil, del espejo. Apurar. Apurar y acariciar el último hielo con la lengua de visón. Abrígalo, envuélvelo, escupe su alma sobre el fondo de la lente distorsionante. Pregúntate, sí, pregúntate porqué se escribió aquello, qué carreta de odio se llenó en los meses que el abandono enseñoreó sus atributos por las tierras de la nostalgia. Contéstate, sí, contéstate tú que sabes todas las respuestas, las soluciones a los ojos grandes de las lechuzas, los resultados de las quinielas futuras para futuras quimeras. “El mejor momento….”

../.."Nunca seré el hombre que prenderás
en tu talle: jamás una caricia
que recordar cuando te resuelvas en polvo." ../..
Rafael González Serrano

2010-02-15T12:07:00.002+01:00

Presente.

Pues resulta que mañana martes, día 16, el amigo Rafael Soler leerá poemas de su libro Maneras de volver y algunos otros poemas más inéditos. Dado que Rafael Soler es un excelente poeta y dado que Maneras de volver es un excelente libro (de los mejores publicados últimamente), la velada promete ser apasionante. Presentará Miguel Galanes y el acto será en el Colegio Mayor Nuestra Señora de Guadalupe (Avd. de Séneca nº 4) a las 19,30 horas.

Seré puntual.

2010-02-09T17:57:00.002+01:00

Pasado.

Delirios nocturnos (2)

4.30 AM:
Danzar, danzar, danzar…Brincar entre las líneas paralelogramas del suave suelo pisado por necias herraduras y empapado de breves gotas del néctar pegajoso que vomitan los cristales. No está, no está…No esta noche será cuando las penitencias se paguen, ni se caminará en la procesión única y particular flagelando los arañazos de las vísceras. No esta noche. No esos brazos que se acompasan, ni esos dedos que señalan el camino hacia el centro del placer repentino. Otras serán. Serán otras -¿Neruda?- las razones del equinoccio móvil, de los trajes de arlequín y las máscaras venecianas, del sentimiento equidistante de su lengua hacia los trópicos.

No bailar, no bailar….Escribir, sí, escribir los vapores del sudor que climatizan el ambiente, la misiva lacrada que nunca recibió el zar, el epitafio nunca esculpido del 96, el arrepentimiento de una dama que perdió su virtud en aras de un sueño bohemio, la indecisión de una paranoia, un paseo por Neptuno…

../..”La fiesta ha terminado. Y aquí viene la luz,
la vieja hiena.”
Carlos Marzal