Improvisaciones en un diario

Pasado.

Dentro de la casa queda nada.

Ni ausencia ni recuerdo.

Él se ha ido y la estancia vacía acuna fotografías inexistentes en las paredes que pinta el sol. Aunque cante el afónico gorrión, no florecerá el almendro de la fría primavera en otro momento que no sea el adecuado. La distancia de las estaciones se mide en pálpitos por minuto y en la casa no hay reloj (dicotomía: ¿el tiempo vuela o se detiene?)

../..”te miraré a los ojos y la victoria será,
      como hasta ahora,

      una cuartilla doblada en el bolsillo.”
                           Alberto Martín Méndez

Él ya no está aquí. Pero su cuerpo sigue inerte, tendido sobre el sillón, con la respiración entrecortada, sin resuello, y los ojos fijos mirando a ninguna parte. El velero sobre las nubes amarra la absolución de las estrategias. Observa, la mirada cansada y perdida, el vaivén alucinógeno del cielo inconseguible. La mochila, el paraguas, la lluvia…imaginarios compañeros de viaje, piel con piel, corazón con corazón, en la travesía de las ilusiones.

Como un bucanero tatuado ha huido hacia el centro de la borrasca: madera y ron, hierro y pólvora, paja y agua. La conquista de los tesoros queda en estrellas lejanas de limpias arenas, refulgentes espejos de rocas diseminadas en mil rostros, a muchos nudos de distancia de la pobre estancia que ahora acoge la soledad de la huída. El mar del cielo no tiene mansiones, ni cuadras de pura sangre, ni hechizos viajeros con actitudes de somnolencia, ni chicos tristes que atracan besos en la calle A este lado del espejo, los príncipes se tornan en juglares de rostro sucio (cara pintada de agonía) con cantinelas mal entonadas y absurdas rimas impías.

Al vaivén de su huida, su cuerpo sigue inerte. El tiempo (¿cuándo lo dijo?) se mide en instantes que vuelan.
O se detiene en parpadeos.
O se segmenta en pedazos de momentos.
Y él no está.

               "Entonces siempre acuérdate
               de lo que un día yo escribí
               pensando en tí como ahora pienso".
                                 Palabras para Julia / José Agustín Goytisolo