CARTA TARDÍA
¿Qué
es lo más alto?
Poder sufrir con ánimo alegre la contrariedad,
Llevar
cuanto sucede como si lo hubiésemos querido.
Séneca
Todo
empezó un jueves, ¿te acuerdas?
Ambrós y
Peñascales tenían casi cuarenta años menos -exagero, como siempre: algo más de treinta- y las manos de los cedros de aquel parque ondulaban detrás del mar de
la ventana.
Mientras
mi madre zurcía mis rodillas fui creciendo entre vinilos, billares y poemas
sordos que nunca llegaron a tus oídos. Porque nunca quise hacer palabras de mis
sueños y sí versos de mis dolores.
La
ciudad adolescente, mímica y triste, velaba mis pasos con lágrimas de huida,
restos de cigarrillos y desgreñadas esquinas recién despiertas después de una
noche de borrachera.
Como un
ciego leí tus dedos, besé las letras de aquella única carta y escribí tu adiós
con el escozor de una quemadura incurable, dejando a Jackson Browne la
interminable terapia de esos días.
Tantos
nombres propios, tantos miedos, tantas heridas de lluvia y charquitos pisados,
tantos duelos...
Todo
empezó un jueves.
Recuerdo.
Pero han pasado muchos años y han
dolido muchos muertos.
Y desde esta penumbra del mundo,
yo –que no tengo término medio- siento
muchísimo no poder decirte a ti, a mí, a lo nunca nuestro, que llegué
tarde.
Que
casi morí como ellos.
Que
la cicatriz de la herida formó un surco inmenso donde planté billetes de metro,
páginas llenas de escorias y frases huecas, un libro desguazado, un suspiro
difuso, toda una vida ajena a aquello…
Y
un trigal infinito en el que cada espiga fue un recuerdo.
Pero
hoy sólo eres un rostro borroso entre las súplicas que emití.
Y
escribo nuevos versos para el futuro queriendo llenar las páginas de letras
vivas, con el reencuentro de lo que fue sentido y alguna vez se perdió.
Y
llevo todo lo alegre que sucede porque he apostado contra la contrariedad.
Como
si lo hubiese querido.
