Presente.

En dos palabras: ¡Im-presionante!
Porque la (re)presentación, ayer, de Flores en la cuneta fue original, descarnada, vital, efectista...pocos adjetivos nos quedarían para describir la puesta en escena que Alejandro Céspedes hizo de su libro. Envuelto en la atmósfera de un salón de actos repleto, Alejandro difuminó sus páginas en un recital escénico que nos dejó boquiabiertos.
Pudimos, después, disfrutar de una charla y unas copas entre amigos. Entre otros: Paco Caro, Julio Más, Jordi Doce, Bárbara Butragueño, Federico Leal, Alberto Infante, Julio Santiago, Almudena Guzmán, Antonio Daganzo...
Después, la noche se perdió entre gélidas resonancias de calles vacías y respiraciones de neblina, risas cómplices y besos de certeza.
Hasta la próxima.

Presente.

Pues el día ha llegado. Y será el próximo miércoles día 16 a las 20.00 horas en la Delegación del Principado de Asturias (c/ Santa Cruz de Marcenado nº 2, esquina San Bernardo). Allí se presentará el último Premio Jaén de Poesía: Flores en la cuneta, de Alejandro Céspedes se vestirá de largo ante todo el que quiera acercarse a degustarlo. Participarán en el acto Jesús Munarriz, Fernanda Orazi, Graciela Baquero, Sergio Torrico, Óscar Martín Centeno, Analía Scarano, Adolfo Simón y el autor.

Conociendo los montajes de Alejandro la sesión promete ser intensa e inmensa (igual que el libro, por supuesto) Y una última advertencia a los que leáis Flores en la cuneta: no perderse el mágnifico epílogo que ha elaborado Julio Más Alcaraz sobre la obra de Alejandro Céspedes. Cultura en mayúsculas.

Allí estaremos.

Pasado.

18.00 horas. Un momento memorable para recordar a San Nicodemo de Tiatira, patrón de los calvos. En breves instantes un mensaje volará por las ondas invisibles que conviven en nuestro entorno. Destino: unos pensamientos oscuros.

.../...Que importa que la vida
nos derrote en apenas
treinta y cinco segundos."
Rodolfo Serrano

No sabe si estar disponible para repetir más esas frases. Ni siquiera para morder un pequeño bocado de angustia. Se niega a correr, a rodar calle abajo tras el rastro de un momento de gloria negado anteriormente, a girar rocambolescamente entre escorzos de dolor y calambres mentales, a perseguir un bucle de nicotina que fantasmea sobre los andamios: ¡siempre el miedo a que las cosas no vuelvan a existir!
La gente, el hacinamiento, puede ayudar. Un saludo, dos pisotones, tres juramentos y un número infinito de ideas absurdas hacen del circuito urbano la competición más fiera, el tour de las dificultades. “En noches como ésta yo también la quise” le confiesa Neruda al oído. Y le mira de refilón para que asienta con su cabeza y brinden por todo aquello que no está, por todo aquello que se ha ido y que no sabe si llegará a descansar en el fondo del río de su vida o se marcará en su alma con el hierro candente de la cobardía.

..”y yo no quería tal vez que esto que está pasando hubiera
pasado nunca.”
Almudena Guzmán

Presente.

../..En ocasiones,
la tierra sedienta huele a llanto.
Alejandro Fernández Osorio

Hay días en los que, aún, me pregunto porqué escribo. Es una pregunta absurda y sin respuesta pero la enuncio con la inconsciencia de la ignorancia.

No se qué fuerza revoltosa me hace creer en mis palabras (aunque creo que no creo) cuando todo lo que se mueve en este mundillo es ilusorio, egocéntrico y desmoralizante. Libros, premios, actos, blogs, ciertos escritores...lo que rodea a la poesía se asienta sobre pilares de cristal: todos esperamos publicar un libro, ganar un premio importante, asistir al mayor número de actos para ver y ser vistos, tener el blog más leído, escribir el poema más sublime que se haya escrito, ver nuestro nombre bajo el título de alguna poesía (¿dedicatoria o agradecimiento?) o pensar que valemos para algo más que para hacer bulto en el gallinero de este teatro y esperar una recompensa que, pocas veces, llega tal y como la soñamos.

Y no ocurre nada. Nunca ocurre nada (será que no lo merecemos). O le ocurre a otros.

Pero de todo se va aprendiendo. De todo. Y, aunque los pequeños rayos de luz de nuevos días vuelvan a iluminarnos, ocasionalmente, y hagan desaparecer las densas tinieblas, hay otros amaneceres en los que, aún, me pregunto porqué escribo, continuamente, la palabra desengaño.

P.D. a mi querida Isabel (que lee este espacio de vez en cuando): asocia siempre lo que leas al encabezamiento de la entrada (Presente/Pasado) y no olvides que esto es sólo literatura barata con pocas pretensiones. Quizás un desahogo.

Pasado.

“Aséptico: relativo a la asepsia. Libre de gérmenes infecciosos”
Definición Diccionario Larousse

Dudaba el calificativo que podría dar a su escritura de vez en cuando, pero nunca se le ocurrió el anterior adjetivo. Viendo la definición es posible que sus últimas parrafadas pudieran parecer asépticas; es posible que en ese momento no quisiera haber contagiado los renglones que envió con cierto virus de demencia o desasosiego (palabra muy socorrida cuando no se quiere utilizar “desesperanza”) para no lastrar con más kilos el momento pesado que soportan las espaldas de las mujeres con pestañas rebeldes.
Lastrar, lastrar…es un verbo explícito con el que se puede sudar sólo de pensarlo: hay días en los que la cabeza se hace plomo, el corazón granito y se puede sentir que se está en todos sitios excepto en donde debería estar. Racionalmente es una consecuencia respecto a un hecho; sentimentalmente es un ramalazo de locura; para él, personalmente, es un no saber qué hacer cuando algo falta en este desquicie cotidiano.

“Ya que mi sueño te encontró tendida
y los pájaros volaban en el alfoz de tu frente,
no te detengas nunca, nunca mires
lo que quedó atrás, mucho más lejos.”.../..
José Félix Olalla

Presente.

Demasiado tiempo sin escribir. Y es que Mario ha aparecido por sorpresa y empieza a llenar un montón de horas. En estos principios, todo cuidado es poco y el sueño pasa a mejor vida cuando hay que guardar una rutina alimentaria.
Por lo demás..un montón de agradecimientos a todos vosotros (ya sabéis quienes sois, amigos) que nos habéis acompañado durante estos días recién nacidos.

Probablemente, dentro de poco, Mario os pueda besar personalmente.

Pasado.

Basta aceptar un hecho para creer una verdad. Basta una demostración real para asumir un hecho. La rueda del destino gira en el sentido predefinido y no hay galones suficientes para ordenar un cambio de engranajes. Los hechos se muestran desnudos veinticuatro horas al día y ninguna mano torpe va a tiznar sus cálidas mejillas con absurdas intrascendencias: no se puede estirar de un círculo al que no se le pueden sujetar los extremos. Todo tiene su orden, su estatus, y no es tiempo de agarrar lo imposible por las orejas para castigarlo contra la pared por no haber hecho los deberes.
El futuro no tiene la culpa del presente y bastante recompensa suponen unos recuerdos enraizados o unos regueros de felicidad en la comisura de los años: todo pleno, todo sucedido, todo descolocado.

../.."Donde sonó una risa queda un hueco,
un coágulo de nada, una lejana
polvareda que fue,
que ya no está, pero que sigue hablando,
diciendo al alma que, en alguna parte,
algo cruzó al galope y se ha perdido."
Rafael Guillén

Pasado.

“Uno se cree que los mató
el tiempo y la ausencia,
pero su tren vendió boleto de ida y vuelta.
Son aquellas pequeñas cosas
que nos dejó un tiempo de rosas
en un rincón, en un papel o en un cajón.”.../..
Joan Manuel Serrat

Uno se cree que el corazón se ha dormido. En un sueño profundo y anestésico del que no se puede recuperar y para el que no existe cura: una narcolepsia crónica e irreversible. Piensa que aquellos sentimientos o aquellas sensaciones olvidadas en los años, y para las que no había defensa, nunca habrían de volver. El ser humano rara vez se rebela contra las pautas socialmente aceptadas y eso incluye la sensación opiácea que denota la madurez. Se cree, uno mismo, que no volverán las risas de las tonterías en pequeñas conversaciones vacuas, que nunca más latirán las sienes con el pedaleo del rubor cercano, que las expresiones típicas de amor permanecerán aplastadas bajo miles de legajos andrajosos, que el rictus de la mirada será incapaz de acabar con las añejas patas de gallo, que el tacto no siente o que la noche no sirve para otra cosa que no sea dormir o pasear.

Uno se cree que ha vivido bastante. Que, como broma, estas décadas no han estado mal (pero que va siendo tiempo de replegar velas, ahuecar el ala y dejar campo libre a nuevas generaciones de desarraigados), que el vaso rebosa y no apetece mancharse, que todo está visto, oído y asimilado y sólo se desea acabar lo antes posible, que el escenario va oscureciéndose y el patio de butacas luce vacío para una función a la que le queda un acto postrero.

Y hace lo imposible por echarse la realidad a la espalda, ser barco en travesía y errar, como siempre, entre renglones de alcohol y vasos de escritura. Saltar en marcha del carrusel de fotografías que le señalan con el dedo cuando le dicen que son espejos, telarañas destejidas, ramas desnudas, aviones sin motores, cuerpos sin alma. Hace lo imposible por no decir tantas cosas que dice (y no debería) hasta una respuesta inexistente, por convencer y convencerse que las palabras no duelen y sólo duelen los hechos (y, aún éstos, tienen perdones), por imaginar tantas situaciones deseadas o por dormir en el dosel de la madrugada.

Presente.

Pues resulta que mañana viernes día 13 de Noviembre, a las 19,30 horas, y en La Casa del Libro de la calle Hermosilla nº 21, se presenta Inevitable voz: el último libro de Milagros Salvador, una poeta de larga trayectoria, verso delicado y mente culta.
Y tengo el placer de hacer la presentación del libro junto a Pablo Méndez, poeta-editor de Vitruvio, junto a todos aquellos que quieran acercarse a degustar un ratito de poesía entre amigos.
Os dejo con uno de los poemas de Inevitable voz

El color de los días

Tienen los días color de enamorado,
un aviso de sombra que amenaza
el paso de las horas,
el miedo envejecido que puso la experiencia
en saber esperar,
y que perdió y no recuerda dónde,
el brillo de los campos,
la figura soñada de cualquier ilusión,
porque el tiempo nos vence en la batalla,
y han enmudecido las campanas de gloria.

Presente.

¿QUÉ?
El Festival Eñe (el festival de literatura de Madrid)

¿DÓNDE?
En el Círculo de Bellas Artes, calle Marqués de Casa Riera nº 2

¿CUÁNDO?
Los próximos días 13 y 14 de Noviembre (viernes y sábado, respectivamente)

¿PORQUÉ?
Porque habrá más de 60 actividades entre conferencias, conversaciones, mesas redondas, talleres, música, cine y actividades infantiles. Porque, entre otros, estarán: Céspedes, Gamoneda, Pombo, Panero, Llamazares, Silva, Mestre, Bonilla, Madoz y un montón de gente más.
¡Para no perdérselo!

Más información: www.revistaparaleer.com

Pasado.

“Esta noche he tenido un sueño”
Martin Luther King

Las luces de la madrugada calientan el gélido ambiente prenavideño mientras los pasos resuenan sobre las aceras. En las esquinas, cuerpos doblados rinden tributo a los dioses de la desmesura en ritos de vómitos. Los neones contraen y dilatan las pupilas caminantes que embocan las pisadas hacia un final de trayecto misterioso.
Nadie duerme. La fuerza de la euforia firma épicas frases que retumban al eco de los viejos edificios, sobre esas fachadas mortecinas que relumbran al inicio de los crepúsculos y esperan su hora de renacer cuando llegue el rocío de la mañana. A pesar del bullicio, las pisadas tañen como campanadas triunfales de iglesias abandonadas. Se repiten, machaconamente, a ritmo más lento que los pensamientos de las figuras que bajan la cuesta de la calle. Nada existe en el entorno ruidoso excepto la felicidad de la cercanía a un cuerpo conocido.
La noche es noche, pero podría ser mañana radiante de oscura incertidumbre. O quizá nunca. Y todo fuese un sueño que, pedazo a pedazo, se dejase tocar como recompensa a los sentimientos que afloran en la iluminación artificial.
Hoy hay dos gotas que se pierden entre el río de la gente.

…/…”¿Porqué quien ama nunca
busca verdad, sino que busca dicha?
¿Cómo sin la verdad
puede existir la dicha?. He aquí todo.”
Claudio Rodríguez