Letras propias: Galerna sentimental

Presente.

GALERNA SENTIMENTAL

 De mí a ti,

sin desviarse,

como un láser multicolor

que refracta en los cristales

de tu mente.

El huracán

              que deshoja los ojales

              del vestido.

Rectilíneo, sentimentalmente perfecto:

crisálida de dudas,

fiebre de baremo.

              Ojo de futuro científicamente muerto.

A tu imagen -logotipo de corazón inventado-

sin apenas errar en un suspiro,

acierto.

De mí a ti,

como un rayo que refulge en la madrugada

tormentosa del mar,

bajo el fuego de San Telmo.

(De Rastros perdidos)

Aquellas canciones: Another try, America

Pasado.

Cierran la puerta.

Tras la espera nace una intimidad sietemesina donde los vasos reflejan los últimos rayos de sol.

Primavera.

En la avenida ronronean corazones cabalgados. Apenas un murmullo habitual de regreso, misiones cumplidas, rostros taciturnos y tumefactos, maldiciones imaginadas.

Nada existe entre los dedos salvo el cabello deslizándose, nada perturba la inexperiencia salvo el miedo al suceso inmediato.

Una risa en la habitación.

Hielos desbordados al olvido, al desinterés de todo aquello que no sea la música.

Y los labios.

Y la carne iridiscente que ilumina el atardecer, los juegos, el atrevimiento.

Las huellas concisas grabadas en el túnel del vértigo.

Un dolor.

Una quimera.

Una ilusión desgajada de la fruta del futuro.

Muchos años después no recordarán sus nombres.

Presentación de El niño que bebió agua de brújula de Julio Mas

Presente.

Pasan los días con el fugaz desvarío de lo irremediable. Apenas hay tiempo para intentar una continuidad o para ser puntual en las obligaciones.
Pasan los días y, ante el final de otro año más, un propósito de enmienda para ser más constante. O, por lo menos, para no dejar que pase tanto tiempo en mis citas.

Y aprovecho para hacer una llamada a la presentación de El niño que bebió agua de brújula (Editorial Calambur) de mi querido Julio Mas Alcaraz. La puesta de largo será el próximo martes, día 13, a las 20.00 horas en la sala Valle Inclán del Círculo de Bellas Artes de Madrid. Además de Julio, leerán  poemas Alejandro Céspedes y Juan Carlos Mestre. Y promenten alguna sorpresa más.

Un buen motivo para disfrutar de todo y de todos.

Improvisaciones en un diario

Pasado.

La revolución de los gestos asemeja el fotograma congelado de aquella película.

Siempre nos quedará París, murmura en silencio.

Pero la ciudad no tiene puerto donde amarrar y él debe continuar la singladura.

La estancia vacía, bruna, apenas envelada por débiles rayos de sol, susurra al oído del visitante palabras amables y sensuales: las últimas estrofas de un poema llamado derrota.

Ya nada queda.

Todo fue, sin ser todo para nada, excepto su cuerpo absorto en la penumbra de la clarividencia.

El camino mojado, los muros de hiedra, el aplauso sordo de los mancos, la sombra del sauce, la canción… ¡tantos compañeros que acompañan!

En un hilo de voz la vida no sonríe.

         Nunca seré el nombre que prenderás

         en tu talle, jamás una caricia

         que recordar cuando te resuelvas en polvo.

            Rafael González Serrano / Presencias figuradas (Vitruvio 2006)

Un jardín contra la muerte / José Luis Fernández Hernán

jFue el pasado viernes cuando se presentó.
Bajo el tremendo chaparrón que cayó sobre la capital a eso de las siete y media de la tarde, José Luis Fernández Hernán nos mostraba su última joya.
En prosa poética, Un jardín contra la muerte (Vitruvio 2011) nos envuelve en el mundo lírico e íntimo de nuestro poeta (y narrador: no perderse su anterior novela, La segunda muerte que fue de lo mejorcito publicado el año pasado) enraizándose en un tono juanramoniano para describirnos las sensaciones olvidadas de una vida rural, fuera de ciudades deshumanizadas.
Porque nada hay más humanizante que la naturaleza, nada más sencillo que la vida fuera del cemento, nada más simbólico que el rincón privado donde forjamos nuestra vida, ningún nexo de unión entre generaciones es más adecuado que el instinto común entre las mismas (mi hijo no conoció a mi padre: sólo yo he conocido a los dos, dijo nuestro autor en la presentación)
Cercas, veredas, gorriones, saltamontes, fuentes, campos, granizo...cientos de conceptos para delitarnos en una lectura relajada y tranquila, para leer un libro sencillo y con trazos artesanales, cuidados con mimo por un exquisito jardinero, por un excelente poeta.

Como muestra:

Nada hay tan placentero como tener árboles, haberlos plantado, tenerlos crecidos. Con su quietud nos enseñan el arte de la espera y su figura variada, que se hunde en lo oscuro subterráneo hacia donde también crecemos nosotros, y, al tiempo, sube hacia lo azul sin llegar, es estampa de nuestro destino. Por eso nos conmueven.

Pongo la mano en el árbol, pongo la mano ardiente en su torso fresco y la simpatía de lo vivo habla por nosotros, tan distintos, dice las palabras en silencio de la poesía muda.

GRANDES LETRAS AJENAS: RAÚL NIETO DE LA TORRE

SI MIS VERSOS HABLARAN

Si mis versos hablaran
dirían que las chimeneas mienten,
que la lluvia te escribe en los tejados
largas cartas de amor y de odio,
que tus amantes tienen algo mío,
que en cada nube viaja un telegrama,
que sus letras se cuelan por tus labios
cuando los dices,
dirían que les digas lo que dices
de ellos por la espalda,
que no pueden hablar mientras trabajan;
dirían que hace frío para andar
tan lejos de tu cama.

(Yo, en cambio, sigo fiel a la palabra
que te dí, y no te digo nada)

       De Zapatos de andar calles vacías (Vitruvio 2006)

GRANDES LETRAS AJENAS: WU TSAO

LA ESPERA

Amarga lluvia en mi jardín
en el declive del otoño.
Tengo sólo vagas sensaciones poéticas
que no puedo encarrilar.
Se difuminan en oscuras nubes
y hojas rojas.
Pasado el crepúsculo amarillo
la fría luna se levanta
más allá de la sombría niebla.
No dejaré caer las persianas
de bambú moteado desde su gancho de plata.
Esta noche mis sueños seguirán al viento,
padeciendo frío,
hasta la torre de jaspe de tu hermosa piel.

                      Wu Tsao

Improvisaciones en un diario

Presente.



RUTINA EN SEPIA

una taza de café dos tostadas
cuatro pisos siete kilómetros
doce horas laborables treintaidos
llamadas nueve renglones escritos
un depósito lleno seis visitas
diez proyectos tres promesas sin cumplir
dieciséis manos nueve ordenadores
cincuenta correos cuatro mercados
tres nubes lluviosas dos bocadillos
ochocientos tres coches siete atascos
dos cierres un cartel iluminado
nueve pisadas once semáforos
siete kilómetros cuatro pisos
una llave tres gatos mil lágrimas
cien memorias dos nostálgicos versos
un vacío un vacío un vacío…….

                  De Cuadros sin colgar

Raúl Nieto de la Torre, Salir ileso.

Presente.

Este próximo viernes día 21, a las 19,30 horas en el Café Comercial (Glorieta de Bilbao), será la presentación del nuevo libro de Raúl Nieto de la Torre, excelente amigo y mejor poeta.
Salir ileso (Ediciones Vitruvio) me promete un futuro de versos increibles, como todos los que hace el bueno de Raúl.
Otra nueva ocasión para el reencuentro con viejos amigos. Por supuesto, intentaré no faltar.
Seguiré informando.

Improvisaciones en un diario

imasado.

                      “Mi vida, para mí, usted lo puede adivinar, estará siempre hecha de cóleras, de muertes, de tormentas y sobre todo de descontento sobre mí mismo.”.../..
                                      Baudelaire, en una carta a su editor (1853)

Un callejero abierto al azar.
Plano 76
Perpendiculares aristas en la cartografía de la moral.
La angustia de que, en el papel, todo está en sus manos y fuera de ellas no hay nada más.
Colocar el enésimo signo ortográfico sobre las actitudes preñadas de locura.
Emprender un viaje a la lejanía, indescriptible y eterno, en busca de nuevas preguntas.
Dentro de ese abandono de la soledad vive la aventura más desquiciante que idease un autor estrafalario en una autobiografía remota.
Huir sin razón esquivando las miradas cuando la diabólica ansiedad anega la garganta y asfixia.
La rutina, las ideas y las obsesiones solidifican su tumoración en los tejidos del razonamiento.
Por si alguna vez ha de viajar a lo ignorado, irá preparando sus letras.

                            "Porque el silencio era una cima
                             inalcanzable
                             que hería las nubes mudas,
                             nunca imaginó que el abismo de su vida
                             pronunciase palabras jamás pensadas."
                                                      Carmen González

AGRADECIMIENTOS

Presente.

Aún no me he detenido a agradecer todos los mesajes, llamadas y correos que he recibido para darme la enhorabuena y felicitarme por Rastros perdidos. Desde la maravillosa carta (ya se ha perdido el arte epistolar en estos nuevos tiempos que corren) que me envió Rafael Soler a finales de verano, a los mails llegados de tantas partes queridas, pasando por los comentarios, ya reseñados, de los buenos de Rafael González Serrano y Antonio Daganzo.
A todos ellos, a todos vosotros, gracias de corazón.
Y para tod@s aquell@s que seguí preguntando dónde conseguir el libro, os recomiendo que lo encarguéis en vuestra librería habitual o, como figura en mis enlaces adjuntos, podéis encargarlo en La Casa del Libro.

Gracias, gracias, gracias...

Improvisaciones en un diario

Pasado.

Es persistente este sol que se niega a resfriarse desde los días de Octubre. Es persistente la tenacidad de lo improbable, el vuelo de la mariposa moribunda, la agonía del gato atropellado.

Es persistente este sol que se derrite por las azoteas. Es persistente el tesón de la derrota, la daga en el costado, la página nunca doblada que nunca fue leída.

Bajo el cristal ahumado de la realidad se esconden deseos impronunciables, ojos opacos, lágrimas distraídas que se resisten a abandonar la tristeza.
Aún queda día para respirar.
Aún queda día para contestar y negar, para contestar y afirmar, para discurrir y denotar.
Aún queda persistencia para aguantar en pie la casualidad de esta causa que surge inconsciente desde el manantial de los minutos.

Sin respuestas a los interrogantes: ¿para qué serían necesarias?
Somos, dice, el producto de infinitas frustraciones.


                        “Sobre rostros mojados por la lluvia
                         la acrobática prédica del silencio.

                         Es como si pudieras oír, como
                         si todavía te amara.”
                                                   Paul Celan

BUENAS NOTICIAS

Como una agradable sorpresa me entero que a mi amigo Pablo Méndez (poeta y editor, en este orden) le han otorgado el Premio de la Crítica de Madrid por su Ana Frank no puede ver la luna (Ediciones Rilke), del cual ya hice comentario en su presentación. Un libro tierno y entrañable, con perspectivas íntimas y retazos de nostalgia y melancolía.
Enhorabuena Pablo y que no sea el último.

De igual manera me entero que el Premio Jaén de Poesía de este año ha recaído en otro querido amigo: Ángel Petisme. Su poemario La noche 351 saldrá en breve en Hiperión y podremos disfrutarlo convenientemente. Otra enhorabuena para tí, Ángel.

A disfrutarlo, amigos!!

Improvisaciones en un diario

Pasado.

Sería extrañamente imposible (¡qué expresión!) definir el sabor de un beso. O un color, o un tacto. Sí se podría evaluar el calor (en una gradación indeterminada que midiese la calidez o la pasión), el momento, la presencia, el abrazo acunante de una media luna o el guiño auditivo hacia la música del entorno. Demasiados factores para evaluar unos instantes que, sin embargo, se estampan con fuerza en la tela de la piel o en el cerebro.

Madrugada. La estatua señala al cielo, con aire altivo y desafiante, en una postura perpetua que cobija al tráfico de la glorieta con actitud señorial. A sus pies, los mundos diminutos de las existencias son partículas erráticas de momentos inmortales y un canto en forma de himno al rabioso presente. Hace poco se han abandonado unos brazos acogedores y dicha estatua parece que bajase la mirada tras la marcha del automóvil en la lejanía. Susurra -parece- una frase que a esas horas suena demoledora: “¡Panta rei!”. Después de la alegría, los árboles envuelven con sus hojas de tristeza un cuerpo nómada que deambula por esta calle céntrica.

                           “Soy un débil, un fracasado. ¡Y no tengo excusa alguna!”
                                     Jack Nicholson en “A propósito de Schmidt”

Improvisaciones en un diario

Pasado.

Dentro de la casa queda nada.

Ni ausencia ni recuerdo.

Él se ha ido y la estancia vacía acuna fotografías inexistentes en las paredes que pinta el sol. Aunque cante el afónico gorrión, no florecerá el almendro de la fría primavera en otro momento que no sea el adecuado. La distancia de las estaciones se mide en pálpitos por minuto y en la casa no hay reloj (dicotomía: ¿el tiempo vuela o se detiene?)

../..”te miraré a los ojos y la victoria será,
      como hasta ahora,

      una cuartilla doblada en el bolsillo.”
                           Alberto Martín Méndez

Él ya no está aquí. Pero su cuerpo sigue inerte, tendido sobre el sillón, con la respiración entrecortada, sin resuello, y los ojos fijos mirando a ninguna parte. El velero sobre las nubes amarra la absolución de las estrategias. Observa, la mirada cansada y perdida, el vaivén alucinógeno del cielo inconseguible. La mochila, el paraguas, la lluvia…imaginarios compañeros de viaje, piel con piel, corazón con corazón, en la travesía de las ilusiones.

Como un bucanero tatuado ha huido hacia el centro de la borrasca: madera y ron, hierro y pólvora, paja y agua. La conquista de los tesoros queda en estrellas lejanas de limpias arenas, refulgentes espejos de rocas diseminadas en mil rostros, a muchos nudos de distancia de la pobre estancia que ahora acoge la soledad de la huída. El mar del cielo no tiene mansiones, ni cuadras de pura sangre, ni hechizos viajeros con actitudes de somnolencia, ni chicos tristes que atracan besos en la calle A este lado del espejo, los príncipes se tornan en juglares de rostro sucio (cara pintada de agonía) con cantinelas mal entonadas y absurdas rimas impías.

Al vaivén de su huida, su cuerpo sigue inerte. El tiempo (¿cuándo lo dijo?) se mide en instantes que vuelan.
O se detiene en parpadeos.
O se segmenta en pedazos de momentos.
Y él no está.

               "Entonces siempre acuérdate
               de lo que un día yo escribí
               pensando en tí como ahora pienso".
                                 Palabras para Julia / José Agustín Goytisolo

ALEJANDRO CÉSPEDES: TOPOLOGÍA DE UNA PÁGINA EN BLANCO

Presente.

Mi querido Alejandro Céspedes ha sacado un nuevo libro. Y después de darle muchas vueltas, ha decidido que su difusión sea lo más masiva posible saltándose los circuitos habituales de distribución (editoriales)
Topología de una página en blanco es, en mi opinión, la obra más trabajada y más ambiciosa de Alejandro y, al mismo tiempo, la más inteligente, descarnada y dura de leer. Es un libro distinto, directo, alambicado en un experimento lleno de simbología y conceptos -ambos elevados a la mínima expresión- en un minimalismo que absorve la atención en su lectura. Lectura que, por cierto, habrá que repetir (leer y releer) para conseguir desentrañar la esencia misma de la obra.
En un correo recibido explica todas las razones y sus argumentos para tomar tal decisión:

Acabo de publicar (hacer público) mi nuevo libro, Topología de una página en blanco. He disfrutado -y me he angustiado- tanto con su escritura como con su edición, pero estoy contento con el resultado y cuanto más tiempo pasa más me gusta la idea de que el libro salga así.


Todo escritor escribe para ser leído y a medida que me adentro en este mundo digital más me parece que, hoy por hoy, es la forma menos complicada de que eso suceda.

Hace años que tengo seis libros colgados en internet, casi toda mi obra publicada. Sólo faltaba publicar ahí un libro inédito. Mi mejor libro. Lo más interesante que he escrito en toda mi vida y un cambio radical en mi forma de hacerlo. En noviembre se cumple un cuarto de siglo de mi primer libro. Veinticinco años después mi último libro no es de papel. Como bien canta “La Negra” poniendo voz a los versos de Julio Numhauser “Así como todo cambia que yo cambie no es extraño. Cambia todo cambia”. No sé si será para mejor. Mientras tanto lo disfruto.

¿Cuál es la diferencia con la edición tradicional en papel? No sé. Económica no, desde luego, hace tiempo que prácticamente ninguna editorial paga derechos y cuando se cobran no son más que una limosna.

No sé si tendré más lectores que antes, lo que sí sé es que será muchísimo más fácil para quien quiera serlo. En cuanto a la crítica... para ellos será también más fácil deshacerse de este archivo que abrir un sobre. Y si por alguna causa –cada vez más rara- alguien quisiese hacer una crítica ¿qué se lo impediría? ¿Quién puede decir que esto no es un libro?

En los enlaces que hay más abajo se puede descargar, imprimir o leer en “formato libro”

Un abrazo:
Alejandro
 

http://topologiadeunapaginaenblanco.blogspot.com/

www.alejandrocespedes.com

Yo prefiero que podáis leerlo y opinar ya que, estoy seguro, no os va a dejar indiferentes.

Decíamos ayer....

Presente.


COMIENZO EN PERSPECTIVA

Comenzar un día más no es encender
velas por la honestidad de la entrega,
ni amurallar el agua, ni un sospechar
en el destello del amanecer.

Huir es ocaso de retorno a luz
o síntoma de crimen, o alegría
de fruto. Huir es cabalgar calles
en el fuego de la madrugada
rumiando arena y tormenta, letras
y fotografías, llamadas tristes
y apresuradas, trenes invisibles,
barcos encallados y sillas rotas.

Huir es perder todo lo no querido
y lo querido, y la misericordia
sin esperanza, y ser húmedo criminal
de carmines y escotes lánguidos.
Huir es morir en la memoria fugaz
buscando el calor de un cuerpo extraño,
repentino o retornado, oculto
por las sombras de las hojas que resbalan
desde el otoño que nunca termina.

Comenzar un día más no es componer
poemas, ni reglamentar acciones:
comenzar un día más es huir
de la mira del fusil que apunta
directo al centro de la incertidumbre,
para intentar esquivar los errores
que viven en los resquicios del alma.

                De Cuadros sin colgar

Presente.

Con todo el último ajetreo de la presentación de Rastros perdidos y unos días de trabajo excesivo, no tuve tiempo de agradecer a mi querido Rafael González Serrano el comentario que hizo de mi libro en su blog De turbio en claro ( http://rafaelgonzalezserrano.blogspot.com/search/label/Jos%C3%A9%20Luis%20Nieto%20Aranda)
Muchas gracias por tus palabras y tu tiempo: viniendo de tí es un orgullo.
Dejo para la vuelta de mis vacaciones ese comentario acerca de tu Mapa del laberinto, que tanto trabajo (y bueno) tiene, amigo Rafael.

De igual manera, Antonio Daganzo desde su reducto imbatible de Sinfonía de las palabras (http://sinfoniadelaspalabras.blogspot.com/) ha diseccionado Rastro perdidos con la delicadeza y generosidad que siempre me ha mostrado. Es Antonio Daganzo un luchador por esto de la poesía, un activista enérgico de/por actos y un escritor incansable y acertado en los libros que han visto la luz de su ingenio.
Gracias, igualmente, Antonio, por usar tu tiempo conmigo y con mis letras.

Y ahora, queridos ciudadanos de Cicely, debo dejaros durante una temporada. Como buen insumiso de esta irrealidad donde intento comunicarme, descansaré de mis obligaciones semanales para con vosotros y conmigo mismo. Y, aunque ocasionalmente siga observando lo que hacéis/escribís, mi blog estará mudo durante unas semanas. Necesito descansar, poner en orden muchos escritos e intentar que el estío no desintegre mis ideas.

Gracias por estar ahí.

Presente.

RECORRIDO INCOMPLETO


Qué difícil el sendero callado,
sortear las falsas lindes rutinarias
encendidas en treguas de contiendas.

Observar la armonía del espacio,
el silencio burbujeante del siempre
en las acequias y las mañanas.

Cargamento suspendido en la espalda.

Láminas acumuladas sobre hechos.

Maletas olvidadas sin destino.

El tiempo duerme en el tiempo, sin tiempo,
y el secreto de las sombras susurra
palabras en el silencio mestizo.

Qué difícil el amanecido sendero,
dejar huella en un espacio presente
y en el nido de la rutina prevista
tras cargar la vida con sombras muertas.

                                      (Inédito)

Pasado.

  Se ha ido. Colgó de su hombro la mochila abotonada, cargada de vidas sucias, y bajó las escaleras con trote pausado y cansino. Con la ignorancia aprendida, la lección olvidada y los brazos llenos de vacío. Con un broche invisible cerrando las solapas de las esquinas y el caballo del tío-vivo, madera voladora, perdiéndose sobre las farolas de la calle con su música de feria y colores: arriba y abajo, arriba y abajo, sin detenerse. Ninguna explicación al silencio no buscado, a las letras no contestadas.

   Dibujó una palabra ilegible en la tierra del camino borrada por las gotas de lluvia y escribió una silueta oscura con la punta de un paraguas inexistente. El llanto del cielo cayó como el manto de un mendigo sobre su cuerpo, empapando los retales hilvanados del destino, mientras caminaba para perderse en el ocaso.
 Él ya no está y el camino es largo.

                       ../..”El mundo es grande. Dentro de una casa
                             no cabrá nunca. El mundo es grande.
                             Dentro de una casa -el mundo es grande-
                             no es bueno que haya tanto sufrimiento.”
                                                         Antonio Gamoneda

Pasado.

  Él se ha ido. Ausente, las pocas briznas de sonrisa se mecen con el breve soplido del viento que se cuela por una ventana semiabierta. La estancia, vacía, acumula un tapiz de polvo que acaricia la madera. Nada lleva a su recuerdo en su ausencia: ni la mirada fija sobre las fotografías, ni el tacto áspero de la pared abandonada. Él se ha ido y el sol se filtra -cuchillas resplandecientes- sobre la persiana desfallecida y crea unas salpicaduras brillantes como novas indefinidas, inmensas e inabarcables.
  El recuerdo del hombre no existe, nada es ya más que una concatenación de imágenes fugaces y rápidas que, borrosas, crean dolor en la mirada.
  La estancia, vacía, aún guarda gemidos y risas, canciones y versos, minutos prohibidos, paisajes remotos, abrazos de vidas paralelas, penitencias y oraciones.
  La luz del sol apenas permite discernir las flores marchitas de los pétalos dormidos, antaño reinas de belleza en concursos universales, que alguna vez prendieron del cabello suave de las ninfas del crepúsculo.
  La ventana de párpados caídos enseña un paisaje taciturno de sombras deambulantes acodadas en las esquinas de los bordillos.
 Como en un cuadro, lo inmóvil es pleno.

 En el exterior, repiquetea un gorrión.

                     ../..”El frío quema y en tus ojos nace
                            su memoria. Recordar es obsceno
                            peor: es triste. Olvidar es morir.”.../..
                                                       Vicente Aleixandre

Pasado.

Pensamiento: si la dolencia exacta de un pecado es la penitencia cabal de una locura, entonces dejemos que nuestros sentimientos se pudran en el caldero de barro de lo improvisado. Puede que el amor tenga una hoja caduca, retama de atardeceres en los sarmientos de los crepúsculos. Otro viaje sin luces. En la oscura vereda, dos faros alumbrando los fugaces pasos de la rutina. Allí donde la sombra del partir siempre es alargada, en dos direcciones separadas, en dos caminos distintos y con un solo fin para tanta hartura.

Carraspear sangre, vomitar certezas, toser olvido, escupir maldiciones…. Repetir y repetir (el eco es una marea lunática) aquello que se dijo en las tardes frías de los encuentros. Citar. Memorizar como una lección de escuela: “hoy se unirán los griegos al citoplasma de los frisos inacabados por las sinonimias de las mesetas”. Sin arrepentirse de algo -dice- excepto del futuro. O no: el futuro traerá paz, unos labios bailarines (claqué de película) y unas plumas quemadas sobre las ascuas de los orines de las cancelas.

Sigue apretando el recuerdo entre los libros abandonados con pétalos de rosas.
El mañana huela a muerte y nostalgia.

                                    .../.. Por eso desde aquí aún aguardo
                                           como quien espera todo
                                           como quien confía en auroras. ../..
                                                        Rafael González Serrano

Presente.

Poco más puedo decir que gracias.
Fue un viernes inolvidable con una presentación llena de amigos y que, creo, se pasó fenomenal.
Excelente la presentación de Pablo Méndez y Federico Leal, excelentes las lecturas de Paco Moral y Alejandro Céspedes y excelentes todas las personas que llenaron la sala. Tanta buena gente y tanto buen poeta: Rafael Soler, Antonio Daganzo, Rafael González, Alejandro Fernández Osorio, Julio Mas, José Luis Fernández Hernán, Paco Caro, Raúl Nieto de la Torre,..
A partir de ahora sólo queda ver la andadura de Rastros perdidos.
Nada más.
Gracias, gracias, gracias!!

Presente.

Todo llega, tarde o temprano, y por fin hay fecha.

Será el próximo día 10 de Junio a las 19,30 horas, en el Centro de Convenciones de Mapfre de la calle General Perón nº 40 (dentro del Shopping Center, en el portal B, Sala Castellana) cuando vea la luz oficialmente Rastros perdidos, mi último libro que acaba de publicar Editorial Vitruvio.

La presentación correrá a cargo de Federico Leal y Pablo Méndez y leerán poemas, junto a mi, Paco Moral y Alejandro Céspedes.
Después (¿quién sabe?) unos brindis por aquello del nacimiento y puesta de largo.

Por supuesto, las puertas están abiertas a todo el que quiera ir y pasar un rato agradable (no ya por la obra si no por los invitados)

Hasta entonces, letargo y alegría.

Presente.

ESTRELLAS HOMICIDAS


Hoy sujeto el libro
que desprecian tus pupilas.

      (No es casualidad la página
      marcada con un incierto
      pétalo de rosa inmóvil)

No hablas.
Tus dedos describen
círculos. Martirizas mis culpas
con páginas en blanco.

No hablas y anegas
mi lengua de tu amnesia,
mi sangre viva de tu sangre,
mi garganta ahogada de tu ira,
mi enigma con tu amanecer
que matas en este crepúsculo.

No hablas hoy.
Hoy no hace falta.

Leo tu cuerpo despacio
al abrigo de mi cuerpo
sin entender tus palabras.

En el asombro del ocaso
las estrellas me prometen
un asesinato de la consciencia.

(Inédito)

Presente.

Lunes 16 de Mayo. A las 19,30 horas comenzó la entrega de los Premios Tiflos del año pasado. En la sala del Pabellón Central de la Residencia de Estudiantes, aplausos para los premiados y discursos variopintos.
Mi querida Almudena Guzmán recoge su galardón por Zonas comunes, primer premio en la categoría y edición a cargo de Visor. Un libro muy del estilo de Almudena, muy Almudena, con cierto tono amargo e irónico causado por la actualidad de este país y de la autora.
Hora y media de acto (denso, denso) después, un ágape en los jardines y unos libros de regalo, charla con Alejandro Céspedes. Julio Más, Javier Lostalé, Pedro A. González, Federico Leal, Isabel... y cena con algunos de ellos (incluida Almudena)
El patio poético anda alborotado con las presentaciones que se han de dar de aquí a final de Junio, con la Feria del Libro, con las proximas posibilidades de editar u/y optar a tal o cual premio, con escribir y que se lea..
A las once y media de la noche la tribu se retira para preparar la rutina diaria que nos corroe, Propósitos de nueva cena y copas varias el día que no haya que conducir.

Echo un vistazo al blog. No sé qué problemas habrá habido estos días pero no he podido acceder e, incluso lo juraría, pensé que había un par de comentarios en la última entrada que ahora no aparecen. Caprichos de lo invisible que nos mueve!

Voy a seguri viviendo.

Mientras tanto, un poema de Zonas comunes de Almudena Guzmán.



Es tiempo de pocas bromas,

tiempo de subirse el cuello del abrigo,
como los agentes de la Guerra Fría,
y desaparecer.

Pero las catacumbas ya no son seguras.

Han borrado el pez
y la paloma.

Han pintado la cruz gamada
sobre el ciervo rupestre.

Presente.

Me encuentro incluido en una cadena improvisada, en un bucle inexplorado de magnitudes desconocidas. Es lo que tiene este espacio virtual: nadie sabe dónde llegarán las consecuencias de los actos (palabras) y de los hechos (más palabras)

Mi amiga Hibiscus (http://cuandomevolvimariposa.blogspot.com/) me otorga un galardón (inmerecido, seguramente) al que tengo que dar continuidad. Y, la verdad, no sé exponerlo de la manera más adecuada porque si tengo que nombrar unas direcciones amigas/recomendadas/visitadas, basta con leer el listado que figura a la derecha de estas líneas. Y si tengo que exponer tres verdades y tres mentiras, basta con leer cualquiera de mis entradas donde se pueden contabilizar, en ocasiones, mucha más cantidades de las exigidas.

Por eso, y por mi innato sentido de la vergüenza, mi agradecimiento a Hibiscus, junto a esta disculpa encubierta con la que cumplo (no en la forma solicitada, pero sí en el fondo demandado) los dictados de la norma no escrita.

Lo demás: internas respuestas.

P.D: para los que les guste el juego, también aquí hay verdades y mentiras. Faltaría más!
 

Pasado.

“- Cuando era niño siempre quise tener un elefante y no conseguí convencer a mi madre para que me comprase uno.
- Yo te hubiera comprado un elefante.
- ¿Si? ¿Y dónde estabas tú entonces?”
                               Woody Allen en “Stardust Memories”


Intenta mantener los ojos abiertos en el cansancio de la noche. Entre calada y calada, un brindis a la derrota, un saludo desde los tercios de la desierta plaza de los cobardes, un soliloquio a la exaltación del esperpento, un recuerdo…
Del alud de consecuencias se rasgan jirones de la moral, retales sanguinolentos de clamores afónicos. Días rotos sin el capricho de la imposible presencia, sin el andar pausado de las solitarias figuras que prestan su silueta a la frontera del mañana. Homeopáticamente, un clavel rojo prendido en la solapa de la querencia. Medularmente, un crisantemo apagado que duerme sobre la losa del perenne descanso. Amén.


“Es por eso que el amor se erige en algo necesario, ineludible. Es el deseo de derramarnos, de tornarnos incontenibles, de desangrarnos hasta vivir”. ../..
                           Luis Felipe Muñoz

Sabe que de dentro del laberinto de sus ideas tiene la suerte de sacar certezas. Y nada más cierto que los ojos lejanos y desconocidos, habladores y utópicos que le inquieren sobre los últimos desatinos del cerebro.

Más allá de los cristales, el día difuso y gris va muriendo para dejar paso a la noche recién nacida. ¡Demonios!: otro viaje sin luces con destino al más allá. Otra ilusión, otro espejismo, otra irrealidad.

../..”Como es la calma un yelmo para el río
así el dolor es brisa para el álamo.

Así yo estoy sintiendo que las sombras
abren su luz, la abren, la abren tanto
que la mañana surge sin principio
ni fin, eterna ya desde el ocaso,”
                              Claudio Rodriguez

Pasado.

Apenas unas líneas para aparecer. Para intuir lo que se sueña en lo desconocido, para soñar lo que se intuye en lo conocido, en la distancia, en lo imaginado.

Algunos momentos son jeroglíficos que nunca se resuelven. Y que pensamos que son tan intraducibles, que no pasarán de anécdotas o avatares. Algunos momentos, deseados, son ilusiones que jamás sucederán y que, alguien, jamás pensará que alguien desearía que sucediesen.

Trabalenguas mesetario.
Ilusión desconocida.
Signo premonitorio que algún cabello largo intenta rimar con la inquietud de la fantasía.

Alguien sabe que se escribe por impulso, por ansia de llamar la atención. Alguien, desde el horizonte, también escribe con palabras sencillas de rima pausada.
Y sisea.
Y susurra.
Y suspira.
Y desea (quizás un deseo equivocado)
Y trastea con cuerdas de guitarra que no sonarán.
Y desde la distancia, siempre desde la distancia, entono una balada de anhelo (quizás con destino equivocado).

A ese alguien, cripticamente, estas letras para que lleguen.


Dentro de tí, hubo un tiempo
en que tal vez estuve. ../..
                          Ana Ares

Pasado.

Hay ocasiones en las que se mira a la vida por un espejo retrovisor mientras se va en movimiento. Las cosas, los objetos, van quedando atrás con una velocidad que oscila según se quiera escapar más o menos rápidamente de ellas.
Hoy fue viernes y alguien robó las gallinas risueñas del corral de la sinrazón.
El mundo es una metáfora, el tiempo una polisemia y el dolor una característica habitual genéticamente probada.
El complemento del complemento es un accesorio inútil la mayoría de las veces: no vale para señalizar ni la más mínima avería que le empuja al arcén.
Una lluvia púrpura en concierto le empapa con las últimas palabras de los fantasmas acomplejados.


Y este montón de frases seguidas, inconexas, significan poco para quien no esté acostumbrado a los peligros que nacen de la locura.

../..”Un nombre, sólo un nombre. Sálvalo de la niebla
       y ponlo en la balanza de las postrimerías:
       quizá su peso sea el de tu vida.”
                                   Pablo García Baena

Presente.

Vuelvo a dejar reposar los acontecimientos.
Espero a que pase una semana para comentar la presentación del pasado miércoles y hablar del concurrido acto que supuso la presentación de Rafael Soler.
Porque si Maneras de volver era el último título que nos aportó mi querido amigo, Las cartas que debía apareció en escena con la fuerza de la palabra que derrocha Rafael. Descrito como una continuación con todos aquellos poemas que me dejé en el cajón cuando publiqué Maneras de volver (Soler dixit) el libro, con cuya lectura nos deleitó en dicha presentación, está compuesto por algo más que retales de cajón: es un pequeño mundo inexplorado en el universo racional/sentimental de nuestro autor.
Compuesto de catorce cartas y varios poemas cada una de ellas, en cada verso rezuma la esencia de lo cercano, de lo cotidiano, del dolor, del amor, de la muerte, del amor, del día a día. Temas tan clásicos pero tan bien llevados que, como un bucle infinito, podemos retomar y acabar, y retomar y acabar, sin temor al cansancio o al hastío.

Grande Rafael Soler y grandes sus cartas que nos debía!

Si, además, en el acto pude encontrarme con amigos para charlar y disfrutar con ellos de un montón de cosas, tarde-noche perfecta!
Una delicia volver a ver a Rafael González, Antonio Daganzo, Justo Jorge Padrón, Paco Moral, Ana Ares, Alberto Infante, Raúl Nieto de la Torre, José Luis Fernández (Capitán), Julio Mas y, como no, Alejandro Céspedes, entre otros.
Gracias por estar.

Voy a transcribir, con todo mi carilño, un poema de este libro. Y quisiera dedicárselo a una persona que no llegué a conocer pero que me acompañó durante un montón de horas virtuales en este espacio tan desmesurado. Una persona cuya poesía he leído muchos días y que perdurará en el tiempo para todos aquellos con los que la compartió.

Va por José Zúñiga.

INSTRUCCIONES PARA UN ENCUENTRO A SOLAS

Cuando el invierno feroz
abra de golpe tu tos y las ventanas
y Ella aparezca mostrando codiciosa
el diente negro que todo lo devora

cuando así desprevenido
pregunte al futuro qué ha pasado
y siete confidencias
puedan resumirse en un murmullo

alza tu historia no preguntes calla.

Rafael Soler, Las cartas que debía (Vitruvio 2011)

Presente.

El próximo miércoles día 6 a las 20.00 horas, en la Asociación de la Prensa (c/ Claudio Coello nº 98) presenta mi querido Rafael Soler su nuevo libro: Las cartas que debía (Ediciones Vitruvio)

Una ocasión única para disfrutar de la poesía de Rafael Soler (excelente!) y de los amigos que hace tanto que no veo.

Purertas abiertas para todo el que quiera ir.

Pasado.

  En aquel entonces ya existía Boris Lubernieff pero no conocíamos su nombre. La metamorfosis ocurrió no hace mucho tiempo, aunque el origen, el génesis, es el mismo. Ya se sabe: todo creador busca la perfección en la totalidad de las obras que hace. Una empresa complicada y siempre imposible para aquellos que no están tocados por la mano divina del destino
  En estos momentos de la noche ese destino se posa sobre los tejados nevados de aquellos paisajes que no se visitarán, en los jardines sin dueño donde pacen los niños eternos, en el albor de los días perdidos que se enumeran mecánicamente, en las palabras que nunca se han de escuchar. Toda alma angustiada busca el consuelo de ese destino que nadie conoce, creyendo que abrirá sus ojos legañosos a un amanecer pintado de mentiras y leyendas. El alma creativa da pinceladas al destino con letras de tardes cortas y perecederas. Los sueños no existen y el recuerdo se diluye en las caricias conocidas de algún desconocido.

En aquel entonces el hombre del tiempo dijo que seguiría nevando, igual que hoy.

            Colorear el mapa-mundi de tus mejillas. Cota cero tus ojos y, desde
            ellos, escalar todos los lugares por los que transcurrimos.../...
                                                                      Luis Felipe Muñoz

Presente.

El año ha comenzado duro e ingrato. A los días les faltan horas y, de noche a noche, la vida transcurre con la rapidez de un guepardo.
No hay tiempo para casi nada y mis visitas a blogs amigos son fugaces, sin recuerdo escrito, sin huella ni presencia. Apenas puedo dejar letras en esta ventana que me asoma al infinito.
Todo acabará, seguro, y un día de estos se podrá continuar convenientemente lo iniciado.
De momento, mis disculpas y un poema de Paco Moral de su libro inédito Frutas y banderas. Poesía con mayúsculas.


Frutas y banderas


Era un tiempo de frutas y banderas,
de edificios a medio construir,
de chiringuitos
a pie de playa, de himnos,
canciones de verano,
amores nebulosos que recuerdas
con la vaga nostalgia
de algo que no fue cierto
                     y, sin embargo,
observas hoy como la certidumbre
de la vida que alientas
y que sabes mentida.

Paco Moral - Frutas y banderas (Inédito)

Presente.


ZURCIDO

A pesar de gemir tanta llovizna
que azora los pulmones esta noche,
ejerzo de capa oscura y abrigo
el frío del fracaso para vestir
de largo este eterno desarraigo.


No son culpables los ojos de fuego
que Lauren Bacall luce en el retrato
limitando el crédito de mis gastos,
ni que los retales de mis bolsillos
busquen hilo para coser monedas.


Siempre el otoño chorrea soledad
cuando amanece tumbado en vómitos
como si fuera un extraño indolente,
perseverando en que caigan rápido
las hojas de aquel calendario incierto.

Presente.



                                 Pareces un color o un poema sobre nereidas
                                                              Luis Alberto de Cuenca


Al roce del desvelo que despertarán
tus ojos vírgenes
entre el rocío y la albahaca.


Al beso de traición y poniente
que entristeció
los pliegues de tu falda niña.


Al trémulo instante que dirime
hipotéticos deseos
anclados en la esquizofrenia.


Al amanecer de la noche,
cuando cae el sol
sobre las fumatas del mar
y mis dedos rasgan
las ensenadas de tu cuerpo.

(Inédito)

Pasado.

                                               Fotografía: El Mundo (9) de Anna Bresoli

El aire sangra de frío. Como en el entorno de Nanuk, aquel esquimal que creyó ser cuando trató de inventar los primeros besos y sólo consiguió un apoyo nasal. El aire sangra y lo malo de callejear es que el frío se abraza al cuerpo, cachorro incapaz de separarse. En la niebla de la mañana, a través del tul que se extiende ante sus ojos, las luces rojas de los coches se acumulan atropelladamente.


Boris viaja hacia Siberia y recuerda que necesita escribir tanto como necesita al viento, a la lluvia, al mar lejano que se mece en la distancia, a la esquina del dolor que surge en su camino, al miedo que cruje su espalda, a la vida.

Lo demás son redundancias.

“Un puñado de estrellas a un paso de tu casa.
 No puedo evitar entristecerme por mis manías de siempre, pensando en la muerte.
Y tu enfurruñada por oírme cosas tan tristes.”.../..
                                                        Luis Felipe Muñoz

Pasado.


../..”Sueña ahora,
Si puedes, si te contentas
Con sueños, cuando te faltan
Realidades.”.../..
                  Luis Cernuda

Espera que la relajación de la escritura y esas piezas de música (¡bendito Karajan!) puedan hacer que cese el interminable dolor de la pierna. Acordes morenos de trémulas cuerdas le evocan al pasado, a todo aquello que ha sido y quién sabe si será en los tiempos venideros. En las puertas de la primavera la foto del futuro sale movida y no están todos los que son y sobran más de los que están. Quizás sea necesario abrir a tope el diafragma o buscar un contraluz sin filtro para plasmar el aura del imposible con todo su esplendor: el lenguaje de las imágenes, al igual que las canciones, está escrito en versos asonantes de rima irregular, en incertidumbres esdrújulas de acento átono, en signos plagados de signos interrogantes, en imploraciones infinitas por dos palabras con tres sílabas.


Y es que nadie es perfecto y él, queriendo recordar, doblega su perseverancia hacia su esfuerzo, hacia aquello conseguido que nunca se quiere abandonar, hacia el límite perpetuo de las líneas de las nubes.

../..”Si nada fui, perdurará mi nombre.”.../..

                                            Jaime Siles

Presente.

Abrir la puerta y cerrarla.
Encender la luz que borra la oscuridad, esa luz que tarda en prender tanto como ha tardado el día en morir.
Colgar la chaqueta y, con la desgana habitual, despojarse de la ropa.
Ver como el espejo comienza su burla mientras en el pomo de la puerta queda pegado un saludo de hace horas.
Nada nuevo hace distinto el intervalo que acontece si se mira el bonsai deshilachado en hojas secas.
Rebuscar en los cajones un sueño.
Entre los calcetines, una ilusión oculta.
Abrir la puerta.
Y cerrarla.
Un pedacito de rutina queda pegado en la espalda.

Presente.


BULEVAR 54
        
         (A ellos: ya saben quienes son)

La barra es un infinito horizonte
donde se navega entre océanos
de vasos llenos de rabia y olvido,
donde los cadáveres se recuestan
junto a lánguidas bocanadas frías.


La noche espera detrás de la puerta
cuando los lazos siniestros se estrechan.
La noche es compañía al desencanto
de las vidas que apuran los licores
cuando el desahogo es trigo sosegado.


Nacerá mañana el último día
de la rutina, el último verso
en la madrugada imaginaria:
alternativa que viste experiencias
escribiendo ensayos sobre los vivos.


Mañana, desde aquí, probablemente
podré repudiar este ebrio poema
que lleva nombres sin estar escritos
y, como la muerte fiel, se adormece
cuando pasea sujeto en mis manos.

Presente.

No quiere escribir pero su corazón le obliga. Le obliga su corazón con pálpito firme, le obligan sus pulmones que respiran humo de bruma y cigarrillo, le obliga esa voluntad de vaciarse, de saltar la valla de la impostura, le obliga ese sentirse cercano con la escritura, en el epílogo de la tarde, en el preludio de un día más, de un día menos.

Y le alegra escribir, escribir sobre todo aquello que no puede expresar, sobre todo aquello que duele al mover los labios, sobre lo no ofrecido. Mas… ¿qué se puede ofrecer?, ¿qué se puede ofrecer a alguien que sufre este mundo?: ¿sueños y risas?, ¿llantos y decepciones?, ¿irrealidades?, ¿repeticiones de repeticiones en repeticiones? ¡Irrealidades!, ¡luces apagadas!, ¡música triste!…intrascendencias.

El Campo del Moro le recibe tornasolado, el Paseo de las Yucas sella sus labios como si fuera un locutor con piercing y la empinada Cuesta de San Vicente atrona sus oídos con los motores inmisericordes de tantos vehículos fugaces. Caminar, caminar…

Mediodía. El resto de la vida es un absurdo engaño.

Presente

RENGLONES HUÉRFANOS

Asustar a la lívida noche
entre gestos indecisos.

Cincelar terminología barata
bajo los copos del absurdo
y los renglones huérfanos.

hojas gigantes crepitan...
amanecer en crepúsculos...
ojos enterrados en lágrimas...

Ventisca de elípsis tu parpadeo,
hundida tu boca en el reflejo herido
del relato gris de tu silueta claroscura,
ningún verso te define como tu sombra.

(Inédito)