Foto: Between you and me (2) - Anna Bresoli

Presente.

Apenas un pequeño asomo para hacer la última entrada del año. Hoy no habrá poema, ni prosa poética, ni tan siquiera unos renglones de escurridizas excusas. Hoy sólo habrá palabras enlazadas para un hasta pronto, para un agradecer todas las visitas de tanta gente estupenda que me ha leído, de tanta gente lejana que, de pronto, se hace más cercana por magia de una tecnología que empieza a asustar.

Se acaba el tiempo. El año próximo es una nueva incógnita que se disipará dentro de un año. Los cambios previstos (laboralmente hablando) dejan de asustar para empezar a cansar. Todo sigue rodando como siempre ha sido.

En el fondo, en lo más profundo de todo, el espejo continua reflejando lo mismo pero más viejo.

Gracias por todo, amigos.

Seguiremos informando.

De izquierda a derecha: José Elgarresta, Pablo Méndez, Luis Alberto de Cuenca, Rafael Soler, un servidor y José María Prieto (fotografía de Juan Antonio Segal)

Luis Alberto de Cuenca en pleno recital (fotografía de Juan Antonio Segal)

Presente.

PRESENTACIÓN DE EMBRUJADO JARDÍN (1970-2010) DE L. A. DE CUENCA

Fue el pasado viernes día 17, en Segundo Jazz, cuando Luis Alberto de Cuenca nos deleitó en la presentación de Embrujado Jardín (1970-2010), Ediciones Vitruvio, con un mosaico de excelentes poemas recitados en tono tranquilo y soportando el chaparrón del estridente ruido de fondo que había en el local (mala elección de fecha: borracheras varias por fiestas de trabajo navideñas)

Ignorando los imponderables y después de la presentación de Pablo Méndez y el prefacio ofrecido por José María Prieto, Luis Alberto fue desgranando, libro a libro, algunos de los poemas que habitan en la antología. No faltó, por supuesto, La malcasada que, a mi parecer, es uno de los mejores poemas contemporáneos. Poco a poco no fue existiendo otro sonido más que el de los versos recitados y el de la voz grave y educada de nuestro autor.

¡Exquisito recital y exquisito Luis Alberto de Cuenca!

Muchas caras conocidas: Marta Rubio y su chico, Juan Antonio Segal (autor de las excelentes fotografías que veis), Justo Jorge Padrón, Rafael Soler, Antonio Daganzo, José Elgarresta...

Como prefacio de las Navidades no estuvo nada mal.

Presente.

Poco a poco se va acabando este año maldito (es una opinión personal: para otros habrá sido maravilloso) y es tiempo de balance (profesional y personalmente hablando) para cerrar cuentas. Es tiempo de cambios, de proyectos, de promesas y de esperanzas, de saldos y gangas, de alopécicos rumores y persianas bajadas, de vivir.

Aprovecho este paréntesis para hablar del último Premio José Hierro. La diosa fortuna ha querido que el galardonado este año haya sido mi querido Paco Caro con Paisaje (en tercera persona), cuya presentación fue el pasado lunes en San Sebastián de los Reyes y a la cual, desafortunadamente, no pude asistir.

Pronto tendré el libro y podré disfrutar de los versos de Paco (ese mago de las palabras), mientras tanto, os dejo con un poema que he copiado de su blog (tenéis el enlace a la derecha) y que me ha parecido estupendo.

Como la playa ociosa
a final de septiembre, allí
donde la luz asume
que su vigor caduca
ajeno a la existencia de los otros,
así contempla el hombre
mansa y leve su mano, la herramienta
con la que atesorara
el esplendor azul de cada instante.

Pasado.

Paseo por Madrid (3)

Se sienta en un banco. No hay herramientas para escribir palabras sobre la madera, ni fuego que la queme, ni ojos oscuros que la acaricien, ni presencia lejana que se pueda acercar.
Retoma aire, melancólicamente, como un condenado ante su última voluntad.
Llegará la primavera, y el verano, y el otoño, y otro invierno...y todo será como siempre. Las estaciones se sucederán rápidas y el tren del tiempo las ignorará: sólo la prisa envilece el placer por los instantes.
Dos jardineros trabajan a su espalda y, en ese momento, se siente el ladrón más infame que robase citas, el bandolero injusto y cobarde que asaltase los caminos andados, observando las raíces que sobresalen de la tierra como secos rastros de arraigo avejentado.
El maldito dolor de estómago no cesa y, a pesar de los últimos informes estúpidos (¡qué sabrán ellos!), promete eliminar el factor riesgo con unas cuantas copas.
Como Nicolas Cage en Leaving Las Vegas.

../..”Esto fue todo. No me quejo.
Sé que he vivido intensamente.
(Demasiado intensamente.) Enfrente
está el futuro: es todo lo que os dejo.”
Blas de Otero

Fotografía: Between you and me (Anna Bresoli)

Presente

LA CASADA INFIEL

Atrévete
a robarte
las confesiones de los amaneceres,
el despertador de las seis de la mañana
-aunque aún viva la noche-
y la mirada triste de la ausencia.

Atrévete a soportarlo
y no dejes que él se de cuenta.

Será un robo de aguante
blanco.

De Rastros perdidos

Presente.

RETORNO

He vuelto
tras recorrer los laberintos de lo inacabado,
donde puedo percibir el peaje de las últimas
gotas que apaciguan las pretensiones.

Ha acabado la noche
a pesar del tiempo que juega
y las cenizas macilentas presagian
la incineración de otro final.

(Puede que llueva en esta alternancia
de dolores rítmicos)

He vuelto,
pero todo me redime a ti.
Todo me ciñe a la evasión de las palabras
en este retornar cíclico
que da esquinazo a la rutina.

He vuelto
Para ser la última respiración
de las bocanadas
que forjamos en intentos.

Inédito

Presente.

Me disgusta que a los libros se les dé un trato efímero. Se hace una presentación, se lee en varios recitales, se mantiene vivo una temporada y después...aparece el olvido.
Por eso cuando Antonio Daganzo (Madrid 1976) presentó hace unos meses su última obra (Mientras viva el doliente - Editorial Vitruvio) me propuese posponer su comentario hasta que pasase un tiempo. No es que mi crítica, inexistente, fuera de valor: era necesario que se siguiese hablando del libro pasado un tiempo. Y ese tiempo ha llegado.

Este tercer libro de Antonio Daganzo es una introspección al dolor, a la enfermedad, a la vida, quizás (¡seguro!) a la esperanza. Elementos que cobran sentido con el sujeto poético en un lenguaje directo y cuidado (marca personal de nuestro poeta) que nos hace pensar en esa sensación oscura que, en muchas ocasiones de la existencia, nos atenaza.

Aperturado y epilogado con dos cantos sublimes e independientes de la estructura, las distintas partes del poemario mantinen una lectura constante que nunca defrauda. Hago hincapié (imprescindible su degustación) en la segunda parte titulada Perros de arena: nueve sonetos trabajadísimos con un intenso significado y de los que, personalmente, destacaría el número VIII

La memoria de la niñez (doliente memoria) se adorna quejumbrosa con infinitas sensaciones, con masivas preguntas, con numerosos espacios que abren sus puertas para que el autor dirija la orquesta de las palabras con la sutileza de un Adagio repetitivo.
La enfermedad puede ser gestos.... Atacar tan sólo es defenderse... Tiene el enfermo / la certeza soberana de la risa... El niño, entonces, aprendía a ser misterio de sí / mismo... Era aquello existir sobre la nada...

En un escalado de menor a mayor, el tono del libro va subiendo paulatinamente hasta llegar a un grito final de esperanza porque, pese a todo, pese a esa enfermedad, a ese dolor, a esa carencia, Soy este hombre que ahora vive. Y la vida es y será. A pesar de los hombres y de Dios (defraudante por incapaz).

Se decía que las Moiras se aparecían tres noches después del nacimiento de un niño para determinar el curso de su vida. Todos tenemos un destino. Algunos lo saben, otros lo intuyen y otros lo escriben. El destino de Antonio Daganzo, el destino de la esencia de Mientras viva el doliente es la poesía bien hecha a partir del dolor.
Ni más, ni menos.

La queja,
la voz más animal y más tiempo humana.
Los ayes de la noche,
respiración alejada de su centro
al que busca tenaz entre el dolor
para saberse viva,
de vuelta a los volcanes ya callados,
a este magma creador pero incompleto.
La mayor evidencia
de que el impulso divino está en nosotros.
Y de que Dios no existe.

Pasado.

Paseo por Madrid (2)

Las parejas salen de la puerta del arzobispado sonriendo, con una sonrisa llena de futuro. Él les regala su pasado, les regala esa eterna inconformidad, esa enfermiza dolencia sin cura, ese callejear sobre pautas indefinidas, sabiendo cómo se es, conociéndose la cara oculta de la amargura. Tuerce a la derecha dejando atrás la explanada y baja la Cuesta de la Vega. Al fondo, los Jardines de Sabatini se hunden en la pendiente tras las curvas sinuosas, drásticas, secas.

Cuatro surtidores escupen un saludo a su paso mientras se detiene a leer el cartel informativo del gigantesco olmo chino que le tapa el paso. ¡Hay tantos árboles que no conoce!: si estuviera Luis Felipe sabría enumerarle cada especie, cada raza leñosa, cada característica.
Pero no está. Ni él ni tantos otros que han pasado por su vida marcando una huella imborrable, un guiño pícaro, un aliento cálido.

No, no están…ni estarán (¿esto lo puso en alguna carta pasada?) Y, conociéndolo, esboza una mueca al viento del norte que lacera su rostro con miles de hielos clavándose en la piel, en tanto los tibios resquicios de sol le hacen guiñar los ojos, caminando como un ciego harto de ver, ahíto de mirar, anegado de imposibles.

"Sólo el poeta sabe
ponerle el nombre exacto a la tristeza."
Pedro Antonio González Moreno

Presente.

Será mañana sábado a las 19,30 horas en La Casa del Libro de la calle Alcalá nº 96 donde Editorial Vitruvio y la misma Casa del Libro han organizado una lectura de poemas de Miguel Hernández con motivo de su aniversario. Allí estaremos para disfrutar un rato de buena poesía y para colaborar leyendo algo.

Por si algun@ os queréis apuntar.


El amor ascendía entre nosotros
como la luna entre las dos palmeras
que nunca se abrazaron.

El íntimo rumor de los dos cuerpos
hacía el arrullo un oleaje trajo,
pero la ronca voz fue atenazada,
fueron pétreos los labios.

El ansia de ceñir movió la carne,
esclareció los huesos inflamados,
pero los brazos al querer tenderse
murieron en los brazos.

Pasó el amor, la luna, entre nosotros
y devoró los cuerpos solitarios.
Y somos dos fantasmas que se buscan
y se encuentran lejanos.

De Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941)

Pasado.

Paseo por Madrid (1)

Lleva en el bolsillo un minúsculo trocito de papel arrugado, doblado como una vida pasivamente inútil. Abrocha el abrigo hasta el límite de la cremallera y sale por la gran puerta aceptando una bofetada de la fría mañana que le saluda con señales de vaho. El agobio, el dolor de ser, de estar, ha hecho que huya, clavando espuelas a la tristeza, hacia un recorrido improvisado. Arenal da paso a Vergara y ésta desemboca, cual Amazonas gigante, en la Plaza de Oriente. Se detiene a saludar a unas palomas perdidas y pasa revista a los godos que, firmes, le plantan cara en el paseo: Ataulfo, Eurico, Leovigildo…han detenido sus gestos en una postura pétrea (¡qué estupidez: es su estado natural!) que espera un milagro en forma de hada para revivir.

../..”Supón mis ojos tristes y pensativos, mudos,
viendo crecer el fuego desde hace muchos años.”
José Luis Hidalgo


Ha huido. No quiere que pregunten más. No quiere preocupar más que lo estrictamente necesario (pero… ¿qué es lo necesario?: contestan inaudiblemente los peces del estanque) y no puede dar explicaciones a lo inexplicable. Sólo necesita respirar un poco más, apenas unos suspiros, para alejar esa angustia que le carcome, ese vacío oscuro, ese vértigo caleidoscópico.

(fin)

Bastaba con querer
para inventar adioses,

haber querido
para llegar al fin.
Antonio Cubelos Marqués

Pasado.

Hubo un esbozo de poema antiguo, unos versos perdidos entre un montón de papeles amarillos a los que ha dado nueva forma (en realidad, hay tantos poemas pendientes de reescribir...) y significado. A estas horas de la tarde y con la tristeza a la vuelta de la esquina, rellena el postrer folio con fachadas nuevas sobre cimientos antiguos. Nunca se disfraza en carnaval, pero no le importa hacer el ridículo con sus poesías: tiene alma de titiritero tímido.

“El hombre es el único animal que debe nacer dos veces”
María Zambrano

Porque en la mayoría de las ocasiones suele transcurrir un tiempo entre la escritura y la trascripción. Generalmente no hay una concurrencia igual para ambos casos, con lo que la atemporalidad o el cambio de criterio son factores que justifican la adecuación (o no) de un momento determinado para realizarlo. Se comienza…

../..”cuando el amor es úlcera, carbón, isla dolorosa,
porque la ciudad no te escucha
y tu nombre pasa como agua entre sus calles.”
José Luis Díaz

../..”Porque estoy desnudo ante ti y te temo”
Pablo García Baena

Presente.

Habla bajito, no sea que despiertes
al niño dormido en mi interior
y vuelva a llorar al verse
perdido.

(De Un tiempo de adiós)

Presente.

Con alegría leo que Pedro Antonio González Moreno ha ganado el premio Alfons el Magnánim que otorga la Diputación de Valencia y que edita Hiperión, con la obra Anaqueles sin dueño.
Y digo alegría porque si hay alguien que se merezca galardones es el bueno de Pedro Antonio, persona de tranquilidad poética, charla agradable y pluma trabajada: nada más grato que una conversación con él y con una copa de vino (de su tierra, que son exquisitos)

Conocí a Pedro Antonio el día de la presentación de su libro La erosión y sus formas (Vitruvio 2008) y debo reconocer que me atrajo su forma de escribir y su forma de expresar la poesía. Además (y esto es una opinión muy personal) creo que El cerco (poema existente dentro de ese libro) es uno de los mejores poemas que se han escrito en los últimos años en este país. Excelente poema de un excelente poeta.

Enhorabuena, amigo: ya brindaremos por el éxito presente y por los futuros (que vendrán)!

Por cierto: mis agradecimientos y disculpas a Paco Caro por haberle robado de su blog (Mientras la luz) la foto de Pedro Antonio que encabeza esta entrada.

Presente.

ALBOR IMPERFECTO

Un saludo al amanecer
observando el asombro del sol
por no escuchar el sonido
de sus tacones.

(Inédito)

Presente.

Tal vez los recuerdos sean esto:
un mercadillo de almonedas
y antigüedades, soportando el tosco sol
de este domingo.
Tal vez, en esos arcones oscuros
de recias bisagras, se escondan los restos
de risas, abrazos y besos
que ya son olvido.

Pero el hombre que observa
y supone, que aún no finge al ensillar
el caballo de la desesperación,
es incapaz de reconocerlo.

Porque ninguna ganzúa tengo
que demuestre la verdad.

(De Un tiempo de adiós)

Pasado.

Debería terminar lo comenzado, aquello escrito que se pega a la retina con la fuerza de la desazón.
A pesar del chaparrón de verdades y sentimientos que ha desecado sus palabras, necesitaría (esa palabra puede que sea exacta) escribir tantas cosas que no habrían suficientes páginas para contener tantos conceptos. Por eso se ha puesto de acuerdo con el pequeño duende de los jueves y comienza a editar sílabas entrelazadas, frase tras frase, párrafo tras párrafo, envolviéndolas en un papel de regalo imaginario que volará por las ondas invisibles de lo remoto.

El teléfono acaba de enmudecer y la tarde suena a hojas cayendo del árbol.


../..”Esta noche sin luna, por ejemplo,
mientras las balas de la vida silban
y en el balcón ondea inútilmente
una bandera blanca.”
Javier Salvago

Presente.

Apenas creí haber empezado
y las páginas se llenan de palabras.
O de pena.
O de dolor.

Quién sabe de qué materia está hecho
lo inamovible.

Quién, de qué, sabrá porqué el tiempo
transcurre tan despacio.
Y porqué esta estación pasajera, con andén sin fin,
no acaba, para poder seguir
viajando en el traqueteo del fututo.

(De Un tiempo de adiós)

Pasado.

“Well I´ll keep on moving, moving on
Things are bound to be improving these days
One of these days.” ../..
Jackson Browne

A falta de pocos minutos para acabar un insulso día, Enrique Urquijo va diciendo aquello de: “aunque tú no lo sepas / me he inventado tu nombre...” Se siente como un mueble viejo, como una burbuja que explotase en nada, como un acertijo sin solución o un paradigma irresoluble. Vaga entre las calles gélidas y los pasillos de departamentos cual fantasma de castillo escocés, errático y solitario. Entre paso y paso del segundero, un recuerdo reciente de postradas ideas y perpetuos fotogramas grabados en 8 mm. para el cine de su vida. Está confuso y desorientado, incierto y titubeante, nervioso y alterado, asustado…
En el aire se bambolea una espiga azabache y, desde la perspectiva de sus ojos, los muros de la vida se derrumban soplados por ese mismo viento.
Es un excéntrico: no sabe qué ocurrirá en el futuro, pero ya no quiere andar por las veredas de la existencia disculpándose por sobrevivir, por planchar los arrugados pliegues de sus sentimientos y endomingarlos, por navegar en el filo de horizonte, por beber las últimas gotas de la sangre perdida, por...

Presente.

Pocas palabras para un reencuentro. Apenas unas sílabas que dejaron de adormecer en la mochila del estío, en el bolsillo del pantalón que vestíamos bajo el pinar, bajo las tejas rojas de las casitas de Miraflores, allá por la sierra de Madrid, hace siglos.
Porque todo parece continuar y nada debería, y el tiempo se hace ocre y pesado como la tierra de la montaña tras un aguacero.
Porque sigo escribiendo. Sin remedio.


NADA ES ETERNO

(De ocasiones perdidas los bolsillos llenos.
Rafael Soler)

Vivimos mediante signos.
Intuímos, como errantes pastores del páramo,
los requiebros, la vida y las nubes.

Pero el dolor derrota para hacernos
doblar la testuz de toros ansiando
el descabello.

Y es entonces cuando esos signos
jadean y, como mariposas crucificadas,
nos muestran los inacabados lances,
las viejas asignaturas suspensas,
las camas sin barnizar,
las penas frías servidas sin platos
en manteles de papel.

Porque nada hay más ingrato que el olvido,
nada se sufre más que el desprecio de la muerte
cuando nos soslaya y nos ignora.

Porque nada es eterno
salvo la memoria: estatua viva
de confusas sombras ingobernables.
Ángel de la nostalgia.

(Inédito)

Presente.

Queridos ciudadanos de Cicely: voy a apretar el interruptor de estos desvaríos para apagar las ideas durante una temporada y, a estas alturas del año, voy a tomarme un pequeño respiro de unas semanas. Por decreto: vais a descansar de mí.
Un último poema os dejo como fin de temporada.
Y un deseo de que seáis felices.


INSOMNIO DEL ALMA

Mintió el insomnio de tu alma mariposa.

Desconcertado quedó el corazón
como falsa polea del sentimiento
en el brocal de tu boca granito:
latido de incertidumbres llevadas
bajo el tenue palio de la inconsciencia.

El sol dobló su rostro por besarte
y sólo encontró una ausencia predicha:
ya era tarde para que ningún truco
tramposo saltase de tu chistera.

Ahora sigues mintiendo de nuevo.

En el recuerdo de tus profundidades
burbujean cristalinos pensamientos
y olas premonitorias de espuma
y llagas encalladas de pasados.

Sé embuste
y vuelve a escupir tus lágrimas larvas
para que mañana, ¡bendito sea!,
muera el dolor y nazca otro día.

(Inédito)

Presente.


LAS SENSACIONES

Vienen todas las noches.

Asoman su pequeño hocico de invierno
olisqueando el aura que hiela el entorno
del cuerpo.
Llegan a gatas, recelosas y asustadas.
Dibujan ondas en los charcos
con las puntas de sus huellas.

Las miran, embobadas y taciturnas.

Aferran sus manos hundiéndolas
en mis tristes pensamientos.
Las puedo ver colgándose sobre el vacío
disfrazadas de duendes pequeños,
murmurando a mis oídos locos
locas frases incoherentes
de pensamiento de niño.

(Inédito)

Pasado.

Cuentan las antiguas crónicas que hubo un tiempo en el que la gente perdió la consciencia y se dedicó a vivir; que hubo un tiempo en el que se rezaba para que lo imposible se pudiese realizar; que hubo un tiempo en el que se temía al tiempo. Relatos con principio y final cuya razón principal de existencia ha sido escribir todas esas frases irrepetibles surgidas de los más profundos resentimientos de autor. Anónimos espíritus sin dueño, candela y lumbre, hojas crujientes de un otoño agónico, chatarra esparcida por campos de amapolas, historias sin más…

Cuentan las antiguas crónicas conceptos incomprensibles mientras él vuelve a torcer su rostro hacia la esquina del disimulo para no aceptar su misma incomprensión, sus mismas acciones, su mismo ánimo dependiente del recuerdo, la ausencia y los silencios. Expresiones que son gestos que se dejan intuir (pero nunca afirmaciones), adivinanzas presentidas (pero nunca confirmadas) en el universo de sus imposibles, con un espacio tan vasto como el dominio de sus sueños: área inalcanzable hasta el horizonte.

Y piensa si lo cotidiano le destroza, tal y como suele notarlo, y anhela auparse a un taburete (¡Serrat!) para coger un hilo de araña al vuelo, para que su recuerdo perdure cuando ya no esté por estos lugares, para que el olvido no se haga carne…

../.."Quiero cerrar los ojos y olvidar todo lo que esta noche
me recuerda a vosotros y a mi y a mis poemas." ../..
José Luis Piquero

P.D. Presente: hablan gatos nocturnos de la melancolía que no quiere irse, de la imaginación restante, de señales y acentos (sílabas bajo la luna llena). Y desde el otro lado de los tejados se rumia una sonrisa cómplice: la imaginación al poder!!

Presente




















Cuando Pablo Méndez presentó Ana Frank no puede ver la luna (Ediciones Rilke), allá por el mes de Febrero, no pude asistir al acto por motivos personales. Tenía desde entonces una gran curiosidad por saber cómo era el libro de Pablo y esa curiosidad ha quedado satisfecha después de nuestra última comida y la lectura del libro.

Tiene Pablo Méndez un estilo sencillo, quieto, de pasmosa reflexión, que otorga a sus poemas una cadencia cotidiana sin orfebrería pero con hondo significado. Dividido en tres partes (Gato viudo, París estación y Pequeña estación abandonada) el libro nos demuestra a un Pablo Méndez en estado puro, apuntando a la diana con tremenda puntería: la amistad (presente y ausente), la poesía, los libros, la melancolía o la nostalgia son conceptos que el autor va desglosando con una gran sencillez y con una gran visión.

Gato viudo es un espejo desgarrador del poeta: pizcas de pesimismo con esperanza ("la vida no es nada, detrás/de cada hombre no hay nada,/si lo piensas, sólo el reloj/y el amor a la vida"), reminiscencias y agradecimientos a personas queridas, la amistad ("Adjudico a la amistad/el peso más elevado de la vida"), la poesía, la pérdida de la infancia, los recuerdos y, en varios poemas, el recuerdo de la madre muerta.

París estación es un escenario donde nuestro poeta situa a personajes relacionados con la literatura (Azorín, Neruda, Rubén Darío, Machado...) para dar un toque existencial dentro de una ciudad de ensueño y bohemia.

Pequeña estación abandonada, por último, es un muestrario de definiciones agudísimas de distintos conceptos ("niño:/lugar de donde/nadie vuelve"; "memoria:/escalera de trenes/para bajar subiendo"; "otro:/yo/para ellos")

En resumen: una excelente y refrescante lectura para este verano tan caluroso.
Os dejo un poema para rematar la entrada.


ANA FRANK NO PUEDE VER LA LUNA

Hoy, Ana Frank cumpliría ochenta años,

¿cómo será ese sueño hondo
de cumplir y cumplir
ochenta años?

quien puede bajarse
del tren de la vida y mirar caminos
ochenta años

ochenta, ahora tendidos
en el árbol viejo de la muerte,

ochenta años

yo miraré por tí los fresnos,
apagaré las velas,
celebraré la luna,
besaré a mi mujer,
este es mi regalo:
felicidades.

Presente.

CANCIÓN SENIL

(La infancia es la reina del mundo
José M. Campos)

Trae guardado en el bolsillo
dos estrellas y un espejo,
las canicas, la peonza,
un barco filibustero,
un bandido sanguinario,
un balón de reglamento,
las espadas, los arneses
y un corcel de terciopelo.

Que yo guardaré en mi alma
tantos días sin reencuentros,
los atascos, las facturas,
la bronca de aquel negrero,
el tiesto que ya es marchito,
una nube que es tormento
y, si quieren enterrarme,
un pequeño crisantemo.

(Inédito)

Presente.

INFIDELIDAD

Hace falta sufrir mucho,
sentir sulfuro en las lágrimas,
poder perder,
para llegar a entender esos signos
que nos marcan el dolor en el alma
como a reses metafísicas dispuestas
al matadero.

Y pedir perdón
por aquellos rutilantes días del pecado
circunstancial.

(De Rastros perdidos)

Pasado.

Ha cambiado el inicio de esta nueva entrega para abrir las compuertas al chorro de pensamientos que luchan por salir de los resultados del último electroencefalograma. Ha cambiado no sólo el inicio del escrito sino el desarrollo de sus actuaciones. Él no se recordaba así (en realidad, no se recordaba) y da por bien empleados los balbuceos y las tartamudeces por los minutos de escritura a un cuaderno querido.
Apenas importa un lugar o una fecha (¿alguna vez dijo que el tiempo se detenía?) cuando son meras anécdotas de un todo deseado. Lo importante, lo verdaderamente importante, es poder admirar la profundidad de unos ojos, la sonrisa de unos labios y la caricia de unos cabellos. Lo importante, la magnitud equiparable al infinito, es mostrar el pecho cerrado durante lustros, al espejo de las palmas de unas manos. Y no sentir dolor.
Lo importante es que…

../..No he vuelto nunca a verte, aunque a veces me llegue
como un dulce mordisco, tu nombre en otra boca. ../..
Rodolfo Serrano

Presente.




















Desde la aparición del libro Insistir en la noche de Rafael González Serrano (de cuya presentación pude disfrutar hace un par de meses, en un acto organizado por Vitruvio, bajo la batuta de Pablo Méndez) he querido leerlo y releerlo hasta citarlo en este mi pequeño espacio.
Evidentemente, cuando hablo de Rafael González Serrano no puedo ser objetivo: la amistad es un muro lo bastante sólido como para no dejar paso a la visión de los defectos, si los hubiera. Y, por supuesto, no voy a desmembrar el libro en una crítica meticulosa cuando considero que cualquiera que lo lea sacará sus propias conclusiones.


Juega Rafael en Insistir en la noche a buscar e indagar lo extraño, lo no acontecido, lo ignoto (ya nos avisa en el prólogo: La noche es, aún más, el territorio de lo desconocido, de lo que no se sabe y ha de ser interpretado) con un estilo, ese suyo, tan personal y que difícilmente podría confundirse con otro autor: poemas largos, trabajados, rítmicos, con un amplio surtido de formas métricas y con ese fondo tan particular a la hora de crear y que ya percibimos en sus dos obras anteriores. Incluso -novedad sorprendente- se atreve con un soneto (Rumor de rebeldía) que nos deja con hambre de más. Hay, incluso, varios posos de soledad, desengaño, ironía..atizados con la pluma desinhibida de un autor que sabe lo que escribe y cómo quiere escribirlo.

Es un acto trabajado la lectura de Insistir en la noche, un reto permanente para comprender los ocultos significados de las variadas formas que utiliza el poeta en cada título: un menú exigente para gourmets entendidos.

Como no voy a entrar en más consideraciones os dejo algunos versos de los distintos poemas de esta última obra de Rafael González Serrano.
Enhorabuena, amigo, por el alumbramiento!

Los senderos se escriben
sobre libros de agua (De Clépsidra)

No anochecen horas, son
instantes adelgazándose
por la trama inconsútil
de la túnica del olvido (De Encrucijada)

El polvo de la memoria
duerme en sábanas,
sudarios que amortajan
los muebles sepultados (De Casa deshabitada)

Hay calles donde la lluvia
arrastra promesas abandonadas (De Dolor de calle)

Alimento saltos en el tiempo
buscando mapas sin fronteras (De Tigres en la niebla)

Gotas de instantes destilados
resbalan del alambique del insomnio (De Insomnio)

Presente.

PSEUDOHAIKU DEL APÁTRIDA

Tristeza al doblar una esquina
Tañido de pasos en música de hormigón
Pronóstico abatido de sombra perpetua

(Inédito)

Presente.

Cuando hace unos meses mi querida Anna Bresolí me habló de Josep Bou sólo averigué que era un excelente fotógrafo y, según sus palabras, su maestro.
Al poco tiempo me escribió la esposa de Josep Bou, Teresa, para invitarme a participar en un proyecto fascinante (Foto Forum) en el que estaban inmersos y en el que, semanalmente, una firma invitada escribe acerca de una fotografía de Bou.

Como idea: apasionante. Como escritor: un reto.

El resultado lo podéis ver en el blog del excelente fotógrafo (http://blogbou.blogspot.com/)
Pinchar el enlace y dirigiros a Foto Forum donde, con el título de El cielo fragmentado, dejé mi granito de arena en forma de escritura.

Desde aquí mi agradecimiento por contar conmigo y mi admiración por las preciosas y precisas instantáneas con las que nos deleita.

Presente.

TABLÓN DE ANUNCIOS

Joven promesa
entrado en años
se ofrece para comerse
el mundo.

Abstenerse caníbales.

(Inédito)

Pasado.

Acaba de rematar una nueva carta manuscrita cuyo destino, utilizando una afortunada lógica y un sentido común aplastante, ha sido cambiado, y termina rota en mil pedazos en la papelera. En un principio, quemarla habría sidota opción más correcta pero, ante la posibilidad de crear una comunidad de bonzos entre sus compañeros, opta por la rasgadura limpia del papel (“Dust in the wind”- dicen Kansas) Todo ha quedado en un poco de ejercicio para la muñeca y unas leves expresiones que flotarán por encima de la mesa como el humo del cigarrillo que, tranquilamente, se consume sobre el cenicero. Volutas quemadas habitantes del olvido.

../..”Sé que es inútil. Llegar a casa,
ponerme aquí delante y redactar
quince o veinte líneas, qué más da,
esta especie de salvoconducto
a ninguna parte.”
Roger Wolfe

Pasado.

Vuelve a comenzar el giro de la rueda hinchada con paradigmas. Hacer canciones con nombre de mujer atempera las luces neuronales de los últimos creativos. Todo tiene su nombre y su forma excepto la forma del nombre que nunca se escribe por miedo (sinónimo de temer y antónimo de realidad) a la maduración de las metáforas recitadas. La forma de las canciones con nombre de mujer es curva como el arco tenso de un cazador de corazones. Y la alegría pegadiza de los anexos, un canto a los próximos días de distracción, ocio y desenfreno: aristocráticamente formal.
Y uno no es más que una compañía subversiva y triste.
Dos de Febrero: San Fortunato, patrón de los nicotínicos.

../..”Era bueno estar vivo, al menos un rato más, en un mundo donde nadie regalaba nada; donde todo se pagaba antes, durante o después. Así que algo habré pagado, pensó. Ignoro cuánto y cuándo, pero sin duda lo hice, si ahora la vida me concede este premio. Si merezco, aunque sea por unas pocas noches, que una mujer así me mire como ella me mira.”.../..
El Capitán Alatriste - Arturo Pérez Reverte

Presente.

ANTE EL ESPEJO

Debería sonreír en todo instante:
el esbozo de la mueca
que precede a la burla.

Tararear estribillos con lengua de paja
adormecida cotidianamente
por el alcohol desinhibido.

Montar cada día en un enjaezado alazán
desbocado
que arrastre mis sentidos al abismo.

Pero me disculpo. Doy
la espalda al espejo y olvido mis obligaciones
de anfitrión:
necesito vivir cinco minutos.

Pasado.

Se va acercando, inquebrantable, el paréntesis que abre sus fauces devorando cifras cuantificables.
El manto gris del cielo arropa el inicio de la distancia medida en ecuaciones inexistentes, las agendas de los prohombres que subyacen anegadas de citas importantes y palacios conquistables, allende las fronteras, mostrando sus afiladas agujas al centro del firmamento, espirituales y majestuosas, sobresaliendo por encima de la niebla vulgar de la mísera tierra.
El manto gris del cielo arropa las estancias de las princesas, los colchones de sus lechos y los pequeños cofres portadores de anécdotas con nombre propio; el mármol de las estrofas, la cuerda de las escalas, las rosas compradas con las últimas comisiones, los tesoros acumulados, la posición de lo eventual.
El manto gris del cielo arropa embustes y verdades a medias, posturas y guiños de cara a la galería, harapos y parches de última moda, praderas sembradas de inconvenientes y silos reventados de excusas.
Y todos caminamos bajo ese manto gris, como lobos envejecidos por la soledad y el hambre de vida.

"Mi misión es matar el tiempo, la suya matarme a mí. Se está perfectamente a gusto entre asesinos."
E. Cioran

Presente.

DESDE LA VENTANA

Del mar se recuerda
la música.
El sonajero mágico que tarareaba
leyendas a las estrellas.

Un do-re-mi mortecino que acunaba
nuestros cuerpos y nuestras ideas.

Canción de gaviota.

(De Rastros Perdidos)

Pasado.

A él le gustaría escribir un montón de alegrías. Rozar con la pluma la suave mejilla del entendimiento, acariciar con la punta de los dedos (¡habrá cosas imposibles!) una actitud incomprendida para trastocar un hecho, sumar una palabra (“llamémosla equis”) sobre el tapiz de la lengua huidiza, equidistante a cientos de pensamientos de un nexo improbable, esperar lo inesperado.
Y en un momento de lucidez piensa que da lo mismo. Que todo lo que sea conocer el resultado de las acciones no importa en absoluto porque ya se sabe, y hace tiempo que se extinguieron los arquitectos de cimientos etéreos, reciclándose en prestidigitadores del propio engaño y la eterna mentira, porque nada surge de la varita de la improvisación. Y lo sobrenatural esperado no deja de ser un truco de manos que roba relojes al tiempo: nada por aquí, nada por allá, nada para nada.
Ante ustedes, fiel audiencia, el peor mago del mundo conseguirá convertir frases cansinamente repetidas en magníficas sensaciones puras que gratificarán sus ojos, transitoriamente, para disfrute de pequeños ratitos, escoria de un todo e insignificante porcentaje de subsistencia, que alegrarán los minutos ociosos sobrantes en las grandes magnitudes.
O, en caso contrario, se les devolverá el dinero.

“Siempre me quedo colgado de ti
como un tren sin vía.”.../..
Lorenzo Puy

Presente.

EVOLUCIÓN

Entonces yo tenía pocos años
para intentar imaginar el ahora.

Puede que todo fuera como es
y que lo único que haya cambiado
sea esta lluviosa estación del año.

Eso, y este agua de la mañana
que limpia de legañas el asfalto
con la evolución del sol de entonces.

(Inédito)

Presente

AUTOSUFICIENCIA

No me ayudes.
Yo se
matar mi vida
solo.

(Inédito)

Presente.

A pesar de que parecía no llegar nunca el día. por fin ha llegado. El próximo miércoles día 12 a las 19,30 horas, en la Asociación Colegial de Escritores (c/ Covarrubias nº 3) podremos disfrutar con la presentación del nuevo libro de Rafael González Serrano: Insistir en la noche (Ediciones Vitruvio).
El título promete y si, además, la presentación corre a cargo del bueno de Rafael Soler (entre Rafaeles, no querubines, anda el juego), la cosa está clara: poesía de y entre amigos para saludar a esta incipiente primavera.

Os dejo con un poema de Insistir en la noche para ir abriendo boca.

DECISIÓN DE LA LUZ

La luz decidirá qué nombres
dibujarán sus perfiles
y aquellos que restarán difuminados
al abrigo del olvido
impuesto por la noche en retirada.

La luz le robará con su mano
temblorosa, al archipiélago
de las sombras, su avaricia
de dudas y lamentos.

Esa luz marcará un calendario
de angustias en la espalda
abrumada de los hombres
que nunca creyeron en
la epifanía de los días sin mancha.

Por esa luz viviremos el apremio
de la aurora, la agonía de las horas
cómplices del fervor, en el reloj
que decide nuestra suerte.

Pasado.

Siglo XXI. Pasadas las puertas del nuevo milenio, esta desubicación, este entrometerse, le pasa una factura con muchas cifras. ¡Todo es tan breve! ¡Todo tan pasajero! ¡Todo tan inalcanzable!
Es hora de cerrar ventanas, asir con fuerza el pomo del marco y pintar los cristales con brochazos de olvido. A golpe de machete atrancar los mecanismos de la existencia, hacer como si nada hubiera ocurrido, doblar la esquina de la rutina y seguir, seguir, seguir……
Lo peor de todo es esta astenia que obliga a asumir las situaciones con el ánimo sonriente, zurcir con hilo de continuidad los retales deslavazados de los distintos colores que tiñen las horas, los días, las semanas: azul invisible, rojo frenético, verde celoso, blanco pretérito, amarillo amanecer, negro siempretú… Se harta de repetir que no existe el futuro. Se engaña repitiéndose que no existe el futuro cuando conoce, como si lo hubiese parido, ese oscuro túnel sin luz, ese laberinto sin salida, esa respuesta muda a una pregunta cerrada. Y es que, según dicen los gurús publicitarios, una pregunta cerrada es aquella que sólo admite una respuesta positiva o negativa. Por eso se encuesta, reflexivamente, con una proposición tajante: “¿conoce usted su futuro?”. Las dunas contestatarias mueven sus cuerpos al compás de la incógnita mientras insinúan un abrazo áspero sobre las piernas.
A sus pies, la sonrisa de un yacaré.

“Hablo con la autoridad que me da el fracaso”
Fitgerald

Presente.

No es muy tarde para escribir. Ni tan siquiera para garabatear (esos signos ocasionales que plasmo en el medio de la pantalla azul que leen vuestros ojos) o para aporrear las teclas de este portátil.
Y me encantaría, ahora que la noche es joven y no se ha maleado con los gritos de la incosciencia, surcar las líneas en marejada hasta encontrar una pequeña cala donde cobijarme en esta tormenta que ya moja en demasía.

../.."Ahora colecciono cuanto pasa
y ante mi se detiene y me deslumbra.../..
Rafael Soler

Siento, amigos (ya sabéis quienes), no haber asistido hoy a la degustación lírica de los pensamientos. Pero he preferido quedarme aquí pensando en si el hombre tiene alma geométrica; pensando si pudiéramos dibujar la esencia de su vida.
Para eso, queridos amigos, deberíamos utilizar besos o caricias para difuminar los brochazos de la angustia: no hay mejor disolvente para un acrílico tan denso.
Sin contornos.

Presente.

PARPADEO

La mirada, intervalo exacto del instante.

Débil quietud rota
por las manecillas de las pestañas.

Presente

Como lo prometido es deuda hablaré de Paco Moral y su entrañable poesía, de su voz grave y profunda, de su autenticidad literaria y personal, de sus ganas de vivir, de su compromiso, de su impresionante calidad humana, de su amistad...

Comenzó su lectura con un poema de Miguel Hernández (muchos homenajes sobre él escucharemos este año) para continuar con un amplio cuadro de versos propios de sus distintos libros. Esos versos propios, límpios, veraces y sentidos son una seña de identidad en la genética/poética de Paco Moral en toda su obra. Desde Suave viene la noche (1989) hasta el Libro de las cartas (última delicia publicada en Vitruvio en 2008) Paco ha sabido ser un poeta de raza, lleno de sensibilidad, dolores y alegrías y con un don para los sonetos como pocos he visto.

Por la sede de la Asociación de Escritores pasaron muchos amigos a compartir la poesía de Paco. Allí estuvieron Alberto Infante, Pablo Méndez, Alejandro Céspedes, Antonio Daganzo, Raúl Nieto de la Torre, José Luis Hernán, Marta Rubio, Miguel Ángel Muñoz, Paco Caro y, por supuesto, Ana Ares.
Todos con y por Paco.

En espera de podamos disfrutar con su último libro, Frutas y banderas, os dejo uno de los poemas del mismo. ¡Ojalá lo podamos ver pronto en las librerías!

CUENTAS PENDIENTES

Es cada paso en dirección a nada,
no más que sucederse los pies sobre el asfalto.
Cada encintado de la acera, jaula,
y cada día, sucesión de noches.

Cada comida, en fin, cada cigarro
entre tedio y bostezo y sopas frías
es nada más que ausencia y más, silencio.

Tantas cuentas pendientes que no cuadran
en el libro contable de los sueños,
en el misal pagano de un feligrés alzado
por los dioses del tiempo que le tocó vivir.
Que me tocó vivir para que otros vivieran.

Presente.

Miércoles 14 de Abril, a las 19,30 horas, en la Asociación Colegial de Escritores de España (calle Covarrubias nº 3)

Esos datos serían insignificantes si no fuera porque es ahí donde mi querido Paco Moral va darnos un alegrón al leernos su poesía a todos los que asistamos. Es más: promete recitar un montón de versos nuevos e inéditos, sonetos incluidos.

Para todos aquellos que quieran ir y comprobar el pedazo de poeta que es Paco Moral (ya os comentaré como ha ido todo)

Presente.

Tenía apuntado en el debe de mi balance una asistencia a un acto de mi amigo Rafael Soler. Afortunadamente ayer pude saldar mi deuda asistiendo a Libertad 8 para disfrutar con el autor de Los sitios interiores y Maneras de volver en un recital elegante, bien llevado y cómplice, que hizo que la tarde-noche madrileña pasase fugazmente entre versos nítidos y entrañables. Un lugar abarrotado para abarrotarnos de poesía (¿dónde has estado escondido tanto tiempo, Rafael, privándonos de tus versos?) y guiños pícaros de ingenio.
Después de Enrique Gracia y Elvira Daudet, Rafael Soler era el tercer as que faltaba en la jugada de las Hazversidades Poéticas que, mensualmente, se escuchan en el Café Libertad 8 y que continuarán, cada día 8 a las 8, mes a mes, incansablemente.

Pude reencontrame con Paco Caro y Rafael González Serrano (ambos con dos nuevos libros en puertas) y charlar tranquilamente con este último, en una larga perorata, de poesía y poetas.

Espero que haya más días como el de ayer, junto a Rafael Soler, para seguir escuchándole.
Os dejo un inédito para disfrute.

TODO CUANTO LLAMAN NOSTALGIA CONSENTIDA

Un collar de perlas
para anudar tu cuello con el mío

un lunar a lo Casilda un poco más abajo

una nalga hidráulica que todo lo permita
colmando inexpresiva mi apetito

una media celeste
un pezón al que no asuste su abandono

y una falda trágica
izada a más de más de lo más alto.

Pasado.

La arena, juguetona y viajera, se cuela con disimulo dentro de los zapatos. Cada paso es un mecerse en una sensación de hormigueo que recomienza una cuenta atrás. Se sube la cremallera del abrigo: a pesar del tímido sol de mediodía el viento cala el cuerpo entrando por las rendijas de las costuras.
El parque sigue aquí. Como siempre. Como en los últimos veinticinco años. Como en la última vida. Y le recibe con el tacto sensible del padre que coge a su recién nacido e intenta abarcar todo su amor en un gesto cuidadoso de ternura y cariño.
Los árboles, inmensos, intentan alcanzar la nube más lejana, o bien, abarcar la extensión más grande hasta donde sus largas ramas puedan llegar. Un mirlo picotea bajo los helechos, apartando las hojas secas, en busca de un tesoro perdido. Todo el entorno huele a nostalgia y melancolía.
Y se pregunta qué motivo le ha hecho cabalgar hasta cruzar la puerta que separa el presente del pasado, la puerta que amansa su futuro, con la duda sempiterna de no saber diferenciar entre qué ha hecho de su vida o lo que la vida ha hecho de él. Y se responde que, para todos, solamente es una cuestión de prioridades con un único fin. Y de los caminos, de los senderos olvidados, vuelven a resucitar los muertos, cada vez más numerosos, que acompañan su andadura permanentemente. Los rostros -jóvenes, maduros, impasibles, dulces, añejos, próximos, olvidados- clavan su mirada en el gesto imperturbable inquiriendo una contestación que no existe, una acción que se omite, una palabra no referida. Agachando la cabeza, la lluvia corre libremente y sin disimulo hasta chocar contra el pecho.
Una llamada inoportuna (todas son inoportunas excepto una, sorda hasta el momento) rompe el silencio y el rumor de las hojas. Su voz resquebraja la quietud y promete, solemnemente suena, una gestión rápida y una ponderación auténtica. Cuelga y sigue viviendo.

../.."Soy el último vómito del pez
que me arrojó a esta playa
y no sé hacia qué punto caminar.
Sobre esta arena húmeda, uniforme,
que se extiende ante mí
no veo rastro alguno de aquel tiempo
ni huellas que me indiquen un destino."../..
Alejandro Céspedes

Presente.

Fue en Julio de 2008 cuando pude disfrutar plenamente de la amistad de Anna Bresolí y de su hermano Jordi. El día 28 de ese mes, en el Café de Teatre del Excorsador, en Lleida, hicimos un recital de poesía en el que también estaban el amigo Paco Caro y Carles M. Sanuy. Una experiencia maravillosa con una gente excepcional.

Anna es una excelente fotógrafa, de exquisita sensibilidad, y allí me obsequió con unas fotografías suyas de una serie titulada Esperando noticias tuyas. Reconozco que me impactó la técnica y la temática de las imágenes y le ofrecí a Anna el escribir un breve pie de imagen para cada fotografía y crear, así, un pequeño toque literario a esa maravillosa obra.

De aquella idea surgieron unas letras que entregué a Anna Bresolí (tarde, debo reconocerlo, porque me costó un esfuerzo superior el intentar estar a la altura de la creatividad de Anna, sin conseguirlo) que mi amiga ha plasmado maravillosamente en su obra.

Podéis contemplarlo en la página web de Anna (el enlace está a la derecha). Junto a I´m waiting news for you (título final que le ha dado) hay otra serie maravillosa titulada El mundo de la fantasia se derrumba. Sus personajes ya no quieren vivir. Os dejo un par de fotos (una de cada serie) para que sirvan de aperitivo.

Gracias Anna, muchas gracias.

Pasado.

../.."Antes, cuando aún no existían mis manos,
tu cuerpo era mentira."
Raúl Nieto de la Torre

La mañana continua helada como la nariz de un esquimal. La soledad de los caminos se pinta en blanco de frío por las lindes del polígono industrial. El silencio se rompe con la música tarareada que se bailaría en este momento, mientras el tiempo se detiene y ahora es como hace diez años: el mismo paisaje con los mismos personajes pero con distintos sentimientos. El gélido sol calienta los recuerdos con la tibieza de una sonrisa: ¡cómo no recordar los párpados bajo los flequillos rebeldes!

../.."El futuro es un barco atracado en la noche
y el pasado una fruta que devoré sin hambre."....
Rodolfo Serrano

Esta maldita sensación de indefinida tristeza le hace detenerse, de vez en cuando, en alguna cuneta olvidada del inmenso páramo helado. La tierra se pierde entre montañas imaginarias y valles soñados, tras el humo de un cigarrillo que se evapora confundido con el aliento denso. Nada se oye salvo el traqueteo ocasional de alguna furgoneta desvencijada que mancilla el soliloquio de la mente, sin conseguir apartar la mirada del horizonte azul, mordido por las siluetas de los edificios lejanos. Las articulaciones duelen por el ambiente del entorno, por la ausencia de voces o cuerpos conocidos, por el eterno grado de insatisfacción de todo aquello no realizable. Los años son una losa que cubre la última sepultura viva y, desde el sur del Madrid más profundo, el corazón tendido con pinzas asemeja una prenda interior en un patio de vecinos o en una corrala pintoresca.
Continua el viaje.


../..”Perdóname si ahora
sólo se lamentarme
mientras te ofrezco el eco
de lo que nunca fuimos.”
Luis Felipe Comendador

Pasado.

../..”De vuelta a casa
me siento como un banco mojado
que no quiere la gente
y susurro tu nombre despacito.”.../..
Luis Felipe Comendador


La madrugada amaneció gélida. La luz que busca romper las tinieblas abre los ojos legañosos y desentumece los brazos adormecidos. Las luces anaranjadas asemejan satélites indefinidos que viajasen fugaces sobre los cuerpos somnolientos, reflejando su resplandor en el casco del viajero.
Ignora qué tipo de ansiedad le estruja el corazón, qué motivo desconocido hace que surjan pequeñas gotas de lluvia internas y se apene con pesadumbre en el recorrido cotidiano sobre el asfalto. Será el viento traidor que enfría los lagrimales, que deja ateridos los músculos del cuerpo mientras enfila la cuesta de la calle Alcalá (con la falda almidoná y los nardos apoyaos en la cadera)
Sus amigos del kiosco le despachan unos gramos de letras tipográficas para dilucidar las calamidades del día (Buenos días – Buenos días) y el motor trastea con ronquidos intermitentes hasta el destino.


../..”Diluir mi tristeza
en un vino de noche
en el maravilloso cristal de las tinieblas…
Y me digo: ¿a qué hora vendrá el alba?”.../..
Rubén Darío

Pasado.

Delirios nocturnos (epílogo)

6,00 AM
Los cadáveres se mueven, quiebran sus frágiles miembros entre las auroras sin luna: piensan en sexo, huelen a sexo y dormirán el próximo amanecer en sexo. Unos sobre otros, como ahora, como luego; así como inevitablemente la dinámica rutina les transporta los fines de semana al olvido, al estado anárquico de los pelotones del semen y las escuadras del fluido. No importa. No importa: todos acabaremos deambulando como putas en aceras inexistentes (Cioran dixit), en las jaulas sin barrotes que no atravesamos, en los densos bosques áridos que calcinan nuestros pasos. ¡La cantidad de dolor!…Las frases, sí, las frases que acumulan polvo entre las rendijas azules del pasado, del presente, del futuro. Las frases que violan los poros de las sensaciones, de las tardes, de los gritos. Lo mismo no es necesario, ¡no! Dejemos que los muertos que hoy bailan rematen su lujuria en el albor de lo insospechado, a la puerta de un orgasmo intrascendente, en el dintel de una proposición vacía.

(Final: alguien canta y pregunta al vacío. El eco de la voz propia forma nieblas en la madrugada y el mar de la mañana traerá resaca en el Cantábrico de la cama. Ha transcurrido otra noche de fiesta. Mañana será otro día!)

Otra Edad
Se me pasó la edad de ser poeta
porque todo se pasa, es ley de vida;
aunque siga, por vicio o por querencia,

hablándole a un papel, la poesía
ya no es mi patria, ni mi territorio.
Sólo regreso a veces, de visita,

Como quien vuelve a donde fue dichoso.
Javier Salvago

Pasado.

Delirios nocturnos (3)

5.15 AM:
“Y este es el mejor momento para dar un grito, cerrar los ojos y pensar que estoy en otro día, en otro momento, en otro lugar y en otras circunstancias”: leído, corroborado y archivado. La cantidad de dolor que se regala es inversamente proporcional a la incongruencia negativa de lo que nunca acontecerá. Beber y brindar con la masa que fluye por la moqueta, con esos hijos de la gran puta que parecen salidos del Cártel de Medellín, con aquellas dos ninfas de hombros de camionero y pecho de silicona, con aquel señorito engominado de pitillo estrecho y talle largo. Coger a los gorilas de la puerta y hacerles burla tras la armadura de valentía que acoraza las venas.

La noche, la noche…La danza, la danza…El alcohol de esta noche (sin nieve ni encinas, sin el chisporroteo de las gotas en la pizarra), de la música tenue y la toalla manchada, de la desnudez infantil, del espejo. Apurar. Apurar y acariciar el último hielo con la lengua de visón. Abrígalo, envuélvelo, escupe su alma sobre el fondo de la lente distorsionante. Pregúntate, sí, pregúntate porqué se escribió aquello, qué carreta de odio se llenó en los meses que el abandono enseñoreó sus atributos por las tierras de la nostalgia. Contéstate, sí, contéstate tú que sabes todas las respuestas, las soluciones a los ojos grandes de las lechuzas, los resultados de las quinielas futuras para futuras quimeras. “El mejor momento….”

../.."Nunca seré el hombre que prenderás
en tu talle: jamás una caricia
que recordar cuando te resuelvas en polvo." ../..
Rafael González Serrano

Presente.

Pues resulta que mañana martes, día 16, el amigo Rafael Soler leerá poemas de su libro Maneras de volver y algunos otros poemas más inéditos. Dado que Rafael Soler es un excelente poeta y dado que Maneras de volver es un excelente libro (de los mejores publicados últimamente), la velada promete ser apasionante. Presentará Miguel Galanes y el acto será en el Colegio Mayor Nuestra Señora de Guadalupe (Avd. de Séneca nº 4) a las 19,30 horas.

Seré puntual.

Pasado.

Delirios nocturnos (2)

4.30 AM:
Danzar, danzar, danzar…Brincar entre las líneas paralelogramas del suave suelo pisado por necias herraduras y empapado de breves gotas del néctar pegajoso que vomitan los cristales. No está, no está…No esta noche será cuando las penitencias se paguen, ni se caminará en la procesión única y particular flagelando los arañazos de las vísceras. No esta noche. No esos brazos que se acompasan, ni esos dedos que señalan el camino hacia el centro del placer repentino. Otras serán. Serán otras -¿Neruda?- las razones del equinoccio móvil, de los trajes de arlequín y las máscaras venecianas, del sentimiento equidistante de su lengua hacia los trópicos.

No bailar, no bailar….Escribir, sí, escribir los vapores del sudor que climatizan el ambiente, la misiva lacrada que nunca recibió el zar, el epitafio nunca esculpido del 96, el arrepentimiento de una dama que perdió su virtud en aras de un sueño bohemio, la indecisión de una paranoia, un paseo por Neptuno…

../..”La fiesta ha terminado. Y aquí viene la luz,
la vieja hiena.”
Carlos Marzal

Pasado.

Delirios nocturnos (1)

../.."Todo esto es una ilusión, el presente no existe pues siempre se está yendo, el pasado ya no es, el futuro todavía no es. Filosofía. Queda la sensación fugitiva, me entrego a ella."../..
José Luis Fernández Hernán

1.30 AM
Zumba, vibra, retumba el bajo de los altavoces en el suelo, en la pared, a través del cristal de la copa que ahora sujetan sus manos. Láser, destellos, ceguera luminosa que juega con el tamaño de sus pupilas (ahora grandes, ahora pequeñas) y le hipnotiza al acorde del seco sonido de la batería. Otro sorbo. Otro trago hacia el abismo: el vaso es un océano infinito que fluctúa en pequeñas marejadas, adormeciendo los minúsculos pesqueros con fanal que reposan sobre el muelle de la luna.
Luz, luz, luz. Luz y sonido grato. Luz música de esencia, de recuerdo. Luz oscura que deforma las siluetas y rompe la frontera de la carne hasta crear contornos gelatinosos en el sirope del ambiente. Cena de caníbales.

../..”Quizá me he confundido de pasado,
de presente tal vez y de futuro.
Quizá ya sólo sea lo soñado.”
Andrés Trapiello

2.30 AM
Tráfico infernal por los pasillos del antro. O del redil de insinuaciones. Urbanitas apocalípticos saltan sobre fogatas inexistentes -vacíos los ojos y el cerebro- insensibles entre las nubes siseantes de hielo seco que un tubo draconiano expulsa en el escenario principal. Vacío todo excepto las vejigas provisionales, los escrotos permanentes y los senos expectantes.
Zumba, zumba, la música vacía e infernal. Abraza los pliegues de la camisa que caracolea con los movimientos de la cintura, besa la mirada que se encuentra en la corta distancia de un deseo dorado y libidinoso, pecado viajero, ansia pasajera, tañido doloroso que parte los tímpanos en cuadrículas diminutas. No hay sonidos ni miradas para quien no se haya aquí. Aquí: tan lejanamente cerca.

../..”Al final, casi siempre, del amor sólo quedan
postales, que el olvido retoca a su manera.”.../..
Javier Salvago

Pasado.

Madrid es inmensamente inmenso, océano de cemento en temporal continúo. Las vidas se separan en la distancia grandiosa entre el submundo de lo real y del recuerdo. Puede que el fruto de la tristeza aflore más a menudo de lo correcto y el resultado sea tan insatisfactorio para los espectadores como el hastío de las repeticiones perpetuas de los mismos paradigmas. Llegará la hartura, con su traje de domingo para reconducir la razón a sus últimas veredas, y todo será como estaba. Y nunca se enviarán más señales por el viento para que las conteste el viento. Y nunca se harán más promesas que nunca prometen (aunque nunca sea será). Y hoy tan sólo exista un disculparse ante la audiencia por los jeroglíficos sensitivos.

El tiempo vuela a cámara lenta.

../.. “Lo último que vivo es escribir.”
Boris Lubernieff

../.."Yo,
que era la trastienda de tus ojos,
repintaba los cielos
del cuadro que vivías
para hacer menos grises
las sombras de mis párpados." ../..
Alejandro Céspedes

Pasado.

Existen palabras que se dicen poco y pertenecen al mundo de lo inusual. Hablar de momento fetiche, por ejemplo, no deja de ser una pincelada anacrónica dependiendo de en qué escenario se utilice. Hubo maestros que enjuagaron el lenguaje con litros de metáforas y a los cuales admiró con pasión enfermiza. Pero ya no. Se ha propuesto -dice- arrinconar un montón de vocablos habituales que emplastecen los folios vengativos y arrancar el motor de su escritura con nuevos fonemas agrupados en chapurreantes signos.

El tiempo vuela (¿habrá frase más dicha que ésta?) y la línea de la próxima meta parcial se pinta debajo de sus narices. Las fechas acumulan mensajes (¿existe tanta bondad en el mundo?) y todos los buenos deseos rebotan en la pantalla del aparatito como pelotas de tenis en el suelo. ¡Set ball, match ball!

../.. “Esos tiempos que fui,
no caminé la vida: habité un universo
curvo como luz,
como una espalda herida del amor más reciente.”.../..
Joaquín Sánchez Valles

Presente.

Me aparto de mi propósito inicial. Desde el principio no quise hacer de este escaparate un púlpito ególatra de desmesurados escritos pero, de vez en cuando, el duende de los inconscientes gambetea por las canchas cerebrales y marca un gol, insospechado, en propia meta.
Queridos ciudadanos de Cicely: os dejo una muestra más de mi delirio literario, solicitando, como siempre, vuestra clemencia.

ECLIPSE

Dile que no recuerdas
los días que tu aplicado
olvido han destruido.
Que sus enseres rotos
no duermen en el baúl
basura del pasado.
Que has sido fiel y añoras
los mismos crepúsculos
en la frontera del alcohol.

Dile que sus brazos son
irrespirable aliento suicida
ávido de mañanas.
Que concedes certezas
al presente fingido
y la distancia es unión,
la ausencia crisálida
y el olvido un túnel
mortecino y dócil.

Haz un esfuerzo y miente,
en tu escapada final,
para vestir el dolor
de indecisos espejos.

Y que los arañazos
de tu eclipse sean
cauces inadvertidos
de instantes pretéritos.

Presente.

Mi joven autora tiene momentos tristes movidos por manos ausentes, desconocidas.
Mi cariño y mis respetos ante ella y su poesía (la de todos aquellos que nos atrevemos, guste o no guste, a trasladar nuestros pesamientos/sentimientos y hacerlos públicos)
Ellos no saben nada del viento y el futuro sonreirá a la pesadumbre.

Como un funambulista
mi ánimo se balancea en un fino
cable
mecido por el viento.

No debo mirar abajo.
No debo mirar abajo.
No debo mirar abajo.

(De Un tiempo de adiós)

Pasado.

Hace unos minutos que ha colgado el teléfono. Su voz, algo ajada tras estos días de deshoras, ha terminado la frase con la palabra siempre. Enciende un cigarrillo y se levanta para observar por la ventana la nube de personas que anegan la plaza en firme posición. Asemejan ejércitos multicolores cuando, en realidad, son batallones grises, fuerzas oscuras de ocupación de un país imaginario, de otro mundo.

Observa su reflejo en el cristal. Se pregunta si será cierto que posee ese poso de tristeza que siemper acaban por comentarle. Sabe -y así lo ha dicho- que es un privilegiado en muchos aspectos, pero se reafirma en que esto (day by day, life is life) no es la mercancía que compró, el sueño que soñó, la catarsis prometida. Ha llevado muy lejos el descubrimiento de sus intimidades y, posiblemente, ha descuidado la imagen normal que ha de mostrar a la mayoría de la gente; especialmente a los más queridos.
Aún no es tarde para seguir la actuación.

../..”Por eso, amor,
me encuentras tiritando,
con la luna en creciente
exiliada en mi cuello.
Por eso estoy sin horas,
cargada de distancia y sin destino.”.../..
Carmina Casala